MENIFEE, California—Fue una noche emocional en la casa de una enfermera en el sur de California a principios de abril. La enfermera, en sus 20, vive con sus padres y tomó la difícil decisión de dejar el hogar por la seguridad de ellos, ya que trabaja de cerca con pacientes con COVID-19.
Ella lloraba mientras armaba sus bolsos esa noche. «No saber cuándo podía regresar fue un poco duro», dijo.
La enfermera, que prefiere no ser nombrada, fue asignada al cuidado de pacientes con COVID-19 a fines de marzo. Puede brindar algún cuidado que necesitaran, pero no tiene el entrenamiento para trabajar con paciente entubados en respiradores.
Cuando se le dijo recientemente que recibiría ese entrenamiento «realmente puso en perspectiva lo que traerían las siguientes semanas», dijo.
Otros en el hospital han también decidido someterse a cuarentena, y estar en el mismo barco les ayuda apoyarse uno al otro.
«He hablado con un montón de médicos y enfermeras que están en la misma situación», dijo. «Un doctor permanece en su cuarto todo el tiempo que está en su casa. Su esposa le lleva comida y la deja afuera en la puerta».
Apoye nuestro periodismo independiente donando un «café» para el equipo.
Ella a menudo se queda hasta tarde en el trabajo para hablar con otras enfermeras sobre sus experiencias en el trabajo.
«Nos desahogamos una con la otra» dijo. «A veces tener alguien que puede verdaderamente relacionarse y entender es la mejor medicina».
Aunque ella extrañará a su familia, la afinidad con otras enfermeras es una bendición, dice. «Nos junta y nos une, porque es difícil estar aislada del mundo ahora mismo».
¿Calma antes de la tormenta?
El hospital donde ella trabaja está extrañamente tranquilo.
Tiene mucho menos pacientes que lo normal, un 30 por ciento de su capacidad. Normalmente la tasa de ocupación es del 90 por ciento, dice. Casi todas las cirugías electivas han sido pospuestas, y las horas de visita fueron canceladas.
«¿Está la gente cuidándose mejor a sí mismo ahora? Estos pacientes con ataques al corazón ¿dónde fueron? ¿La gente ya no tiene ataques? Es solo un poco raro», dijo. «Como, ¿qué esta pasando aquí?».
Los modelos predictivos recientemente ajustados para rastrear la pandemia del COVID-19 están mostrando que la curva se está aplanando, y la pandemia podría no ser tan catastrófica como se pensó originalmente. California lo ha hecho mucho mejor que Nueva York y países como Italia, donde el sistema de cuidado de la salud fue abrumado por un surgimiento repentino de pacientes.
«Aún está la realidad de que eso podría pasar», dijo. Así que ella espera lo mejor, pero su trabajo es prepararse para el peor de los escenarios.
Casos graves
Hasta ahora, no se le ha pedido cuidar a los paciente de COVID-19 seriamente enfermos en la Unidad de Cuidado Intensivo (UCI), pero ha visto lo que otros colegas más experimentados viven.
«Cuando voy a esos pisos, veo mucha de las cosas con las que mis colegas luchan—simplemente muchas cosas que rompen el corazón», dijo la enfermera.
A menudo los pacientes llegan al hospital sin necesidad de oxígeno suplementario, y en cuestión de ocho horas terminan con respiradores, dijo. «Se deterioran así de rápido. Eso definitivamente da mucho miedo. Y no hay estándar sobre qué clase de medicamento darles».
Pero la alienta que equipos de investigación médica internacionales corran contra el tiempo para desarrollar nuevos medicamentos, tratamientos y vacunas.
Uno de esos tratamientos es el plasma de convalecientes—el componente líquido de la sangre que contiene anticuerpos tomados de alguien que se ha recuperado de COVID-19.
Desde el 28 de marzo, algunos pacientes críticamente enfermos de COVID-19 en hospitales de la ciudad de Nueva York y Houston han recibido tratamiento experimental de plasma, el cual la Administración de Alimentos y Drogas (FDA) ha autorizado ahora para uso de emergencia.
«Justo ahora, tienen una clase de idea sobre las cosas que han realmente ayudado», dijo la enfermera.
El presidente Donald Trump y el grupo de tareas del coronavirus de la Casa Blanca mencionaron frecuentemente al hidroxicloroquina en las charlas informativas diarias. Ellos dicen que la droga antimalaria ha tenido algo de éxito temprano en tratar los síntomas. Como en el caso del tratamiento de plasma, la FDA ha aprobado la droga solamente para uso de emergencia.
Decisiones éticas
Ella se preocupa sobre los dilemas éticos que los doctores y enfermeras podrían enfrentar si no hay suficientes camas o respiradores si la pandemia se sigue propagando rápidamente.
«Entonces vamos a tener que hacer un montón de decisiones duras como esa», dijo.
Ella ha escuchado y leído sobre doctores que tienen que elegir quién vive y quién muere, y eso la aterroriza.
«En lugares que son golpeados con el COVID-19, doctores en la UCI son forzados a tomar decisiones éticas difíciles basados en su conocimiento del progreso de la enfermedad. Tienen que elegir qué pacientes van a entubar y cuáles no», dijo la enfermera.
Los pacientes con graves síntomas podrían necesitar estar conectados a respiradores por más de dos semanas, lo cual causaría una falta de respiradores. Los doctores son a veces forzados a elegir cuáles pacientes tienen la mejor chance de recuperación en vez de asignar respiradores a todos los pacientes, dijo la enfermera.
«Hemos visto un poco de eso ya—los doctores dudan porque piensan que un paciente más viejo que está por encima de la edad de 80 años podría no tener el mejor resultado, incluso si son entubados. Así que no quieren ir por ahí», dijo. «Realmente quiebra el corazón, porque nunca quieres ser la enfermera que tiene que tener esa conversación con una familia cuando estás defendiendo ese paciente».
Incluso en circunstancias ordinarias, dijo, hay a menudo un diálogo entre enfermeras y doctores sobre el mejor tratamiento, y las enfermeras están más emocionalmente apegadas a los pacientes y actúan como fuertes abogados de ellas.
Debido a que las enfermeras pasan más tiempo con los pacientes, a menudo llegan a conocer a sus pacientes mejor como personas y se apegan. «Podemos ver a un paciente más holísticamente que solo un paciente en papel», dijo.
«Muchas veces las enfermeras casi que pelean con los médicos sobre el mejor tratamiento hacia delante, porque creo que podemos ver cosas en una luz diferente—no es que seamos más inteligentes que los médicos sino que ambos tenemos tipos diferentes de conocimiento».
Afortunadamente por ahora, parece que California tiene suficientes camas y respiradores, dijo.
Lidiando con el pánico
Cuando los pacientes y sus familias temen lo peor, es el trabajo de una enfermera calmar sus temores, pero eso no siempre es posible.
«Para incluso las enfermeras más experimentadas, ha habido situaciones en las que a veces no tenemos palabras. Y todo lo que podemos hacer realmente es estar presente en el cuarto y ser alguien que pueda sostener su mano, tratar de ponerlos en FaceTime con sus familias, llamar a sus familias para ponerlos al día, y tratar simplemente de estar involucrado en saber cómo lidiar con los sentimientos», dijo la enfermera.
«Siento que estoy tratando de satisfacer una necesidad, calmar una persona y darles un sentido de esperanza cuando en realidad no sabes las palabras correctas qué decir», dijo. «No puedo imaginar lo que pasa en los corazones de esos pacientes y los corazones de sus familias.
«Te empuja a ir más allá para ser la mejor enfermera que puedes ser».
Faltantes de mascarillas
El gobernador de California, Gavin Newsom, y la administración de Trump han prometido a los trabajadores de la salud que está en camino más Equipo Protector Individual (EPI), incluyendo millones de mascarillas que son escasas a nivel nacional.
La enfermera dijo que se le ha ofrecido y dado mucho del EPI que necesita, pero las mascarillas son aún escasas para un brote completo.
«Se nos pide que reusemos las mascarillas. Usamos las mismas mascarillas esencialmente todo el día, y solo las sacamos si está visiblemente manchada o si sentimos que necesitan ser cambiadas. Pero aún tratamos de racionar las mascarillas debido a la escasez», dijo.
Por ahora, las enfermeras usan mascarillas simples de cirugía, y el hospital ha establecido tiempos para las enfermeras que quieran ser voluntarias para hacer protectores faciales, dijo.
En el piso de COVID-19, las enfermeras usan diferentes mascarillas de las que se usan en el resto del hospital.
«Las enfermeras tienen bolsas de plástico con su nombre en ellas, donde guardan las mascarillas para ese área del hospital», dijo. «Si entras en el cuarto entonces te pones la mascarilla solo para ese cuarto».
Están usando dos pares de guantes, y cubren cada pulgada de su cara y cuerpos, dijo.
Recientemente, ha habido algún debate en la comunidad médica sobre qué tan contagioso es realmente el COVID-19. «Ellos no creen que el virus se transporte por el aire. Ellos creen que [se propaga por] gotitas», dijo.
Las teorías sobre cómo se propaga la enfermedad y las directivas de requerimientos del EPI cambian constantemente, y desconcierta a las enfermeras que quieren asegurarse que están completamente protegidas en las líneas del frente de batalla para salvar vidas, dijo la enfermera.
«Ellos como que van para adelante y atrás con lo que uno debería usar, ahora mismo. Eso es una de las cosas más frustrantes».
Aprecio de la comunidad
La gente de toda la comunidad realmente ha dado un paso al frente para mostrar su gratitud para los trabajadores de la salud, dijo. Recientemente, una panadería donó cientos de galletitas al personal del hospital, y han recibido cajas llenas de mascarillas caseras.
«Esas son cosas realmente asombrosas que ha estado haciendo la gente».
Lo que le da esperanza
«Tengo mucha ansiedad sobre el camino por delante de todo esto, y creo que para mí, personalmente, [es sobre] … confiar en mi fe, y confiar en Dios en que hay una luz al final de esto, y durante también», dijo. «Una de las cosas que me da esperanza es cómo la gente se ha unido y ha realmente dado un paso al frente.
«Para mi, es aferrarme a mi fe. Todo esto va a terminar, y vamos a salir más fuertes».
Apoye nuestro periodismo independiente donando un «café» para el equipo.
Descubra
La cronología del encubrimiento del COVID-19 hecho por el régimen chino
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
