CROSS PLAINS, Texas —Sheila Payne Blackburn siempre creyó que las vaqueras eran una raza especial que nunca se rendía cuando las cosas se ponían difíciles.
Ahora sabe que incluso las más resistentes tienen sus límites.
Cuando su padre murió de COVID-19 a principios de 2021, Blackburn se encontró sola para continuar con la granja y el rancho que habían pertenecido a su familia durante 150 años.
El negocio que heredó tenía una deuda de 250,000 dólares y una maquinaria obsoleta que necesitaba costosas reparaciones.
La vaquera que lleva dentro le dijo que siguiera adelante por el bien de su familia.
«Me educaron para no retroceder nunca, para no rendirme nunca, para volver a montar, las vaqueras no lloran, para que te levantes por tus propios medios, para que te mantengas firme y cualquier otra expresión vaquera que se te ocurra», dijo Blackburn en una carta que posteó en Facebook.
«He visto morir a mis bisabuelos, abuelos y a mis padres morir jóvenes. Sus cuerpos agotados y débiles, sus mentes abrumadas por el estrés y sus cuentas bancarias vacías. Dieron todo lo que tenían por nuestra forma de vida».
Blackburn admite que está emocionalmente agotada.
No quiere vender el legado de sus hijos a un promotor inmobiliario o a una empresa de parques solares. Pero hoy, a los 53 años, su orgullo y su espíritu están rotos. Su fuerza y su pasión han desaparecido.
Su dinero ha desaparecido. Y pronto, su preciada forma de vida podría desaparecer, salvo que ocurra un milagro.
«La gente ha vuelto y me ha dicho que venda la granja y se vaya», dijo Blackburn a The Epoch Times.
«Lo que no se dan cuenta es que es un corazón totalmente diferente para nosotros. La tierra es un pedazo de ti. Es un trozo de tu herencia. Es lo que Dios nos dijo que hiciéramos: cuidar la tierra y los animales.
«Si me voy y lo vendo todo, cada día que pase por esta [tierra], la veré dividida y vendida a otras personas de la ciudad que tienen buenos trabajos y pueden permitírselo».
Blackburn miró su propiedad afectada por la sequía a través de su ventanal, y las lágrimas comenzaron a fluir.
Después de todo, las vaqueras son solo personas.
«¿Para qué trabajaron [mis padres]? ¿Turbinas eólicas? Yo no podría hacerlo. No creo que pudiera hacerlo. Lo siento».
Blackburn cree que su padre hizo todo lo posible para que la granja funcionara después de «poner todo lo que tenía». Pero había fuerzas que escapaban a su control: la inflación hacía subir el coste de todo: el combustible, el aceite del motor, el fertilizante, el heno y el pienso para gestionar una granja de 2000 acres con 100 cabezas de ganado.
La agobiante sequía llegó después del fallecimiento de su padre.
«Los precios del diésel son estrafalarios», dijo Blackburn. «En cualquier lugar donde intentes reparar tu equipo, te va a llevar una eternidad conseguir [repuestos] —o es el triple del precio ahora.
«Mi tractor se ha estropeado. Mi trituradora se ha estropeado. No puedo arreglarlo. Un tractor usado de unos 15 años va a costar 120,000 dólares. No me lo puedo permitir. Luego llegó la sequía. Me quedé sin agua en dos lugares. Tuve que vender 40 cabezas de vacas».
Blackburn dijo que puede esperar recibir 800 o 900 dólares por cabeza de ganado si decide vender su rancho y seguir adelante.
Sin embargo, si decide no vender, necesitaría miles de dólares para comprar pienso, vacunas y fertilizantes para plantar trigo, su único cultivo comercial. A los precios actuales, producir un acre de trigo cuesta unos 700 dólares, más del doble que en la temporada anterior.
Su hijo se ofreció a trabajar en el rancho para aliviar su carga; Blackburn no puede pagarle. Se siente aliviada de que su padre no esté cerca para ver su lucha, y ahora ha puesto sus esperanzas en un pequeño negocio paralelo de venta de carne de vacuno envasada en Cross Plains.
«Hoy estoy cansada del calor, del viento y de la sequía. Hoy sé que solo soy yo, y que probablemente nadie se hará cargo [del rancho]. Hoy me pregunto por qué estoy luchando. Hoy me siento débil. Hoy creo que he terminado», dijo Blackburn en su carta.
A otros pequeños propietarios de ranchos de Cross Plains, un pueblo agrícola de 982 habitantes cerca de Abilene, en el condado de Callahan, no les está yendo mucho mejor durante la peor sequía del estado en más de una década.
Kyle Foster lleva criando ganado en un rancho familiar de 5000 acres en Cross Plains desde que era un niño. La sepultura de su abuelo está al otro lado de la colina, en una pradera de color ámbar hasta donde alcanza la vista.
Sus padres y los de ellos le enseñaron desde muy pequeño que la prosperidad llega a los que mantienen su fe y trabajan duro. Y durante muchos años, así fue, llueva o sea periodo de sequía.
Pero esta vez es diferente.
Esta vez, de pie en medio de un campo de heno moribundo con un calor de más de 90 grados, Foster sabe que la sequía asesina de 2022 podría destruir todo por lo que ha trabajado todos estos años.
«Ahora mismo es extremadamente duro. Hemos pasado por muchas sequías antes, pero esta no tiene precedentes. Siempre hay pequeños chubascos de vez en cuando. Pero nosotros no hemos tenido ningún chubasco en absoluto. Esa es la diferencia con ésta».
«Antes, llovía un par de centímetros al mes. Ahora no ha llovido nada: cero», dijo Foster a The Epoch Times.
Los saltamontes que infestan sus campos de heno agravan sus problemas, ya que se arremolinan frente a él, caminando por la hierba seca y quebradiza.
«Vuelan como locos y se comen la hierba seca, lo que queda [para alimentar] a las vacas», dijo. «Cuando hay sequía, los saltamontes prosperan con cualquier fuente de alimento que quede».
Foster dijo que si la sequía no acaba con sus campos de heno, los saltamontes lo harán si no sigue rociando con insecticida.
Lo único que le queda para alimentar a su ganado son los trozos de hierba aún comestibles y los fardos de heno que tiene guardados por si acaso.
«Papá siempre nos enseñó que en el negocio del ganado, hay que tener un suministro para dos años», dijo Foster.
Foster dijo que la clave para sobrevivir en el negocio del ganado es diversificar.
Aunque la agricultura es una opción, cada vez lo es menos a medida que los campos de trigo de su propiedad se marchitan por la sequía. Su pequeña operación petrolera rinde alrededor de un barril al día para proporcionar ingresos suplementarios.
«Este es tu sustento. Caminas alrededor del ganado todos los días. Los ves, los crías desde bebés y ahora tienes que venderlos por la sequía. Son como una familia, son tu familia».
«Seguiremos sacrificando [el ganado] hasta que nos quedemos sin heno. Con la carne de vacuno, podemos vender y volver a comprar [ganado]. Quieres sobrevivir y no tener que volver a comprar».
Dice que el estrés financiero en su línea de trabajo puede ser tan devastador como cualquier sequía, así que lo mejor es aguantar.
«Tengo 50 años. El estrés mental puede comerte vivo. Hay un alto índice de suicidios [entre los ganaderos], sobre todo en el sector lácteo, de donde vengo», dice Foster.
«Conozco a tres que se quitaron la vida. Te endeudas tanto que el estrés te come vivo».
Muchos ganaderos se han visto obligados a vender su ganado en el mercado abierto o arriesgarse a perderlo todo por la continua sequía.
Emory Livestock Auction, una granja de venta de ganado situada a 60 millas al este de Dallas, informó en su sitio web el 9 de julio que 527 vendedores habían vendido 3495 reses, un aumento sustancial en comparación con los meses anteriores de 2021.
El 6 de agosto de 2022, casi 400 vendedores vendieron 2201 cabezas de ganado.
Según el U.S. Drought Monitor, el 92% del estado de Texas sigue en sequía. El treinta por ciento del estado está en sequía extrema, y el 10 por ciento está en sequía excepcional, incluyendo el condado de Callahan.
El Sistema Nacional Integrado de Información sobre la Sequía (NIDIS) de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica señala que solo el 14 por ciento de los Estados Unidos experimentó una sequía entre severa y extrema entre 1895 y 2010.
Si bien el Dust Bowl de la década de 1930 destaca como el acontecimiento de sequía más importante del siglo pasado, las sequías regionales han asolado varias partes de Estados Unidos desde el año 2000.
El NIDIS dijo que en 2012, las sequías regionales se habían combinado en un «evento de escala nacional» no visto en décadas.
Dos tercios de los 48 estados situados al sur estaban en sequía en septiembre de 2012. «Muchos empezaron a especular que era tan grave como los episodios de sequía de los años 30 y 50».
Foster ha visto cómo algunos de sus depósitos de agua (abrevaderos) se han secado por completo en la actual sequía. Aunque tiene la suerte de contar con un sistema de reserva de agua de pozo, otros ganaderos locales «no tienen ese lujo. Es difícil para ellos».
«Aguantarán una sequía, pero no ésta. El problema es que se puede sobrevivir a una sequía la mayor parte del tiempo. Además, hay que tener en cuenta los altos precios del combustible y el problema de conseguir repuestos. La mano de obra en la agricultura ya no existe. No es un trabajo fácil», dijo Foster.
En el restaurante Jean’s Feedbarn de Cross Plains, los ganaderos Brent Key, Ricky Carouth y Michael Franke desayunaban juntos y hablaban de política.
«Ahora mismo no tengo nada. Los he vendido todos. No hay lluvia. No hay pasto. No hay agua», dijo Carouth, que liquidó 171 cabezas de ganado a causa de la sequía y la inflación.
Después de conducir un camión que transportaba rocas, «la ganadería era mi segundo trabajo», dijo Carouth a The Epoch Times.
«Lo mismo que todo lo demás; todo es cuesta abajo».
Con 200 vacas y terneros en su granja, Franke dijo que está preocupado por el dinero y el tiempo invertido en el negocio.
«Soy la cuarta generación en la misma tierra. Queríamos retirarnos aquí y dedicarnos a la ganadería. Mis hijos quieren hacerlo. Pero no estoy seguro de que vaya a ser una oportunidad viable» debido a la inflación y a la mala economía, dijo Franke a The Epoch Times.
«Si el pequeño agricultor desaparece, todo se industrializa y comercializa.
«Las corporaciones y las grandes granjas toman el control. Los precios de los alimentos se vuelven más preocupantes porque el pequeño agricultor desaparece».
Razones para la esperanza
Aun así, Franke se siente optimista de que el mercado acabará repuntando.
«Si puedes conservar tus vacas, creo que el mercado se fortalecerá. Se trata de la oferta y la demanda. Pero hará falta mucho dinero para conservar lo que tenemos.
«Estás comprando heno, estás comprando pienso, y si no llueve y te quedas sin agua, no puedes llevar suficiente agua a las vacas para retenerlas».
«No hay muchos [beneficios] en una graja de vacas y terneros. Con la subida del combustible y del pienso, no hay mucho margen».
George Taff, de Cross Plains, es otro pequeño propietario de un rancho con 95 cabezas de ganado que se enfrenta a una difícil decisión: vender o aguantar.
«Ahora mismo, es la falta de lluvias. La lluvia ha dejado de caer y se ha quedado así», dijo Taff, de 67 años. «Cuando hace mucho calor aquí, ni siquiera trabajo el ganado».
«Los piensos han subido mucho. El coste del heno ha subido mucho. El año pasado podía conseguirlo a 60 ó 65 dólares el rollo», dijo Taff a The Epoch Times.
«Este año, cuesta entre 165 y 170 dólares el rollo. He visto algunos por unos 200 dólares, así que se ha triplicado. Aquí no está disponible. Muchos de los pastos vienen de Luisiana y Misisipi. El costo de transporte es terrible. Ahora mismo estoy trabajando con el heno del año pasado».
Sin lluvia, sus cultivos de avena y centeno han muerto. Dinero, tiempo y esfuerzo desperdiciados.
«Todo lo que he plantado ha muerto prácticamente», dijo. «Si no encuentro heno rápidamente, me veré obligado a vender [el ganado] porque no puedo alimentarlo».
«Nuestros estanques se están secando»
En Canton, Texas, con una población de 4229 habitantes, a unas 218 millas al este de Cross Plains, el jefe de policía Brad Allison dirige un pequeño rancho de ganado con una docena de vaquillas.
Vendió 60 vacas el año pasado después de ver la «advertencia de mal agüero».
«Eso es lo que están haciendo: [los pequeños ganaderos] están vendiendo. A finales del año pasado vi la advertencia de mal agüero. Sabía que se avecinaba algo porque nos esperaba una sequía».
«Vendí 60 vacas madre. Normalmente tengo unas 60 cabezas en tres pastos. Pensé, ¿sabes qué? El precio es justo ahora mismo. Entonces compré una docena de novillas. Eso es todo lo que estoy manejando ahora».
Allison dijo que los desafíos para el pequeño ranchero en Canton son los mismos que en otras partes de Texas devastadas por la sequía.
«No hemos tenido lluvia en un mes y medio. Nuestros estanques se están secando. No hay hierba. Hay careros del heno que piden 120 o 140 dólares por rollo cuando [normalmente] son 40 dólares el rollo».
Allison expresó su frustración por el precio del heno en un reciente posteo de Facebook. Se lamentó de que 10,000 cabezas de ganado se han vendido en tres condados en tres semanas, ya que los pequeños ranchos de ganado se están «ahogando».
«Los ganaderos no tienen ninguna posibilidad. Recen para que los ganaderos puedan aguantar». Allison cree que si el pequeño ganadero se hunde, no habrá suficientes ganaderos a tiempo completo para satisfacer la demanda de carne de vacuno.
Al mismo tiempo, los mataderos están obteniendo considerables beneficios en el actual mercado de compradores, dijo.
«Repuntará —siempre lo hace— algunos quedarán fuera», dijo Allison a The Epoch Times.
«Ahora está saliendo gente que no volverá a incorporarse. Algunas de estas personas que poseen ganado van a arrendar».
«Los únicos que ganan dinero son los mataderos. Nosotros no somos los que ganamos dinero. Lo estamos gastando».
A medida que los pequeños ganaderos abandonan el negocio en mayor número, otras industrias se están moviendo para llenar el vacío, dijo.
«Lo que está comprando nuestras tierras en este momento son las empresas solares, haciendo granjas solares. Son hectáreas y hectáreas», afirma Allison.
Foster ve su negocio a través de la lente de su fe cristiana y de los valores tradicionales que le inculcaron en su infancia. Duda que alguna vez venda su propiedad, pase lo que pase.
La cría de ganado está en la sangre y el alma de su familia.
«La mayor bendición que tengo aquí desde que trabajo en una granja es que mi padre me enseñó una ética de trabajo que su padre le enseñó a él», dijo Foster.
«Si sobrevivimos en la granja o no, no me preocupa. Hay cosas más importantes que la granja, el ganado y el legado».
Foster dijo que lo que más le importa es lo que viene después de esta vida.
Perder el sustento dolerá solo por un tiempo. «Pero la eternidad es una eternidad».
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
