Los blancos acantilados de Dover son sorprendentes desde cualquier perspectiva.
Desde el mar, parecen una gigantesca cara blanca que se eleva del agua, salpicada de hierba verde como pelo. Desde la tierra, son una cuerda dentada que sube y baja por la costa, una impresionante yuxtaposición donde los campos de pastoreo se encuentran con el precipicio. Ofrecen vistas sin igual del mar, y en un día claro, los caminantes por los senderos del acantilado pueden ver 20 millas a través del Estrecho de Dover hasta Francia en el otro lado.
Estos acantilados son cápsulas de historia, impresas por algunos de los eventos más significativos de Inglaterra. Situados en la parte más estrecha del Canal, los acantilados fueron fundamentales para Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial. Se construyeron grandes baterías de cañones a lo largo de la costa, y se excavaron túneles, conocidos como el Refugio de la Bahía de Fan, en lo profundo de la tiza para ser usados como refugios. El Faro de South Foreland data de la época victoriana, y guió a cientos de barcos a zonas seguras hasta su desmantelamiento en 1988.
Mi propia historia, también, ha sido marcada por los acantilados. Mis recuerdos de los acantilados se entrelazan con los de mi familia. Mis padres dejaron Reino Unido por un trabajo en Estados Unidos antes de que yo naciera, lo que significa que he crecido con los pies plantados aquí y mis recuerdos más queridos allí, cuando toda nuestra familia extendida estaba junta.
Recuerdo que primero noté las paredes de marfil desde el mirador del castillo de Dover. Mi abuelo, un amante de la historia, tenía una fascinación por el Rey Enrique VIII. Me había llevado allí, y en su grueso acento del norte de Inglaterra, me dio información de dudosa exactitud que la guía no incluía sobre su vida y sus seis esposas. Recuerdo haber mirado los acantilados y haber pensado en cuánta vida habían visto; cuán sabios eran. Los acantilados y mi abuelo parecían tener mucho en común.
Mi paseo favorito por los acantilados es uno que he repetido varias veces en mi vida: primero como adolescente, luego como recién casada, y más recientemente como madre. Es un paseo por los senderos del acantilado, que normalmente empieza en St. Margaret’s Bay, baja al pub The Zetland Arms en Kingsdown, y luego vuelve de nuevo: unas seis millas en total. En mi memoria siempre estoy vestida con zapatillas y pantalones cortos en este paseo, con suficiente dinero para una pinta en mi bolsillo trasero, navegando en ponis de pastoreo y pequeñas rocas en el sendero mientras charlo con una tía o prima. El sol brilla, la brisa marina es lo suficientemente fuerte como para mantenernos cómodamente frescos mientras compartimos entre nosotras todo lo que podemos sobre nuestros propios mundos lejos de estos acantilados: vidas vividas tan lejos unas de otras, pero aún así lo suficientemente significativas como para querer saber sobre ellas.
Somos una familia caminante: tengo muy pocos recuerdos de que estemos todos juntos que no impliquen tres o cuatro horas de caminatas, interrumpidas por una taza de té o una pinta en un pub. Caminar juntos, creo, es la clave de cómo nos hemos mantenido tan cerca, a tantas millas de distancia.
Los senderos se extienden 16 millas a lo largo de los acantilados, proporcionando vistas icónicas en todas las direcciones. Las praderas crecen hasta el borde del acantilado, y para preservar los acantilados de la mejor manera posible, la hierba se mantiene con animales de pastoreo. No es raro encontrarse con ovejas o ponis comiendo a lo largo del día.
A veces uno de nosotros sacaba a relucir la guerra mientras caminaba. Hablábamos de lo que se podría haber sentido al ver Spitfires zumbando por el aire, o al ver a los evacuados de Dunkerque volver a casa. Mis primos y yo nos preguntábamos qué se sentiría al ser testigos de la historia, incluso cuando presenciamos el desarrollo de nuestra propia adolescencia, e hicimos bromas y juegos que se convertirían en parte de la historia de nuestra propia familia.
Nos deteníamos, hambrientos y sedientos, en The Zetland Arms. Es un lugar pintoresco y acogedor para descansar las piernas y disfrutar de una pinta o una taza de té, o ambas cosas. El pub ofrece mariscos frescos, patatas fritas y cervezas locales como la Spitfire Ale, una cerveza kentish que se preparó por primera vez para conmemorar el 50 aniversario de la Batalla de Bretaña. El lugar se siente simultáneamente como un lugar de reunión local y el sueño de un turista. Con un acogedor y crepitante fuego en invierno y asientos en la playa de guijarros en verano, el Zetland es un lugar para quedarse, algo que siempre parecía hacer: contar historias mientras se crean los recuerdos de los que algún día contaremos historias. Finalmente, llenos y con sueño, nos estirábamos y hacíamos el viaje de vuelta a nuestro coche.
Recientemente visité los acantilados y The Zetland Arms el otoño pasado. Las caderas de mi abuela ya no le permiten caminar como antes, así que fuimos temprano a tomar una taza de té mientras esperábamos que el resto de la familia bajara y se uniera a nosotros. Mientras nos sentábamos en una mesa de picnic en la playa de guijarros, con la cara inclinada hacia el sol y el precipicio de tiza blanca a nuestras espaldas, pensé en la capacidad de estos acantilados para guardar recuerdos. Los acantilados habían sido testigos de acontecimientos clave a lo largo de la historia, y habían servido como telón de fondo para mis propios recuerdos de infancia. Algo en los acantilados hace espacio para que la vida suceda. Tal vez sea su belleza o su grandeza. Nos sacuden de nuestras rutinas ordinarias y nos recuerdan que estamos vivos, que somos capaces de asombrarnos.
Los acantilados blancos conectan momentos de la historia entre sí. Sirven como un vínculo constante a través de las muchas fases de Inglaterra. Mientras veía a mis parientes ir hacia el pub, me di cuenta que los acantilados también son un vínculo para mí. Son una parte integral de nuestra historia familiar.
Rachael Dymski es escritora, florista y madre de dos niñas pequeñas. Actualmente está escribiendo una novela sobre la ocupación alemana de las Islas del Canal y escribe un blog en su sitio web, RachaelDymski.com
¿Sabía?
El libro chino más traducido en la historia se lee en 40 idiomas pero está prohibido en China
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
