Cuando el trauma queda atrapado en el cuerpo

Imagine que el sonido de los pasos le hiciera temer por su vida. Es una sensación que la escritora Karen Stefano sufrió durante más de 30 años.

«Cuando salgo a correr, soy muy consciente de que alguien corre detrás de mí y del sonido de los pies golpeando el hormigón», dice Stefano. «A veces, quiero darme una palmadita en la espalda por cómo lo afronto, pero luego paso por episodios en los que pienso: ‘No he crecido en absoluto. No he superado esto'».

No todos los pasos desencadenan un ataque de pánico, pero Stefano nunca sabe cuándo la va a invadir el miedo. Recordó un episodio de hace unos años, cuando caminaba por la calle en una soleada mañana de San Diego. Era una zona segura. Había mucha gente paseando. Pero cuando Stefano oyó el sonido de un hombre corriendo detrás de ella, le invadió el miedo.

«Me giré y casi le grité al pobre hombre. Estaba mortificado y se disculpó efusivamente aunque no había hecho absolutamente nada malo», dijo.

Stefano explora el origen de su miedo en su libro «Lo que el cuerpo recuerda: memorias sobre una agresión sexual y sus consecuencias«.

En el verano de 1984, Stefano era una estudiante de 19 años que cursaba el segundo año de la Universidad de Berkeley. Una noche, mientras se dirigía a su apartamento fuera del campus, oyó los pasos de un hombre que marcaría su vida para siempre.

Mientras se dirigía a su edificio de apartamentos justo antes de la medianoche, Stefano vio al hombre en la calle. Al principio, descartó su presencia —seguramente se trataba de un estudiante de posgrado—, pero en cuanto oyó sus pasos cambiar de rumbo y seguirla hasta su edificio, sintió una punzada de preocupación. Unos instantes después, los ojos azules del hombre se encontraron con los suyos y sus motivos quedaron claros.

«Mi cuerpo supo sus intenciones», aseguró.

El hombre acorraló a Stefano en el vestíbulo de hormigón en forma de túnel que conducía a su apartamento. Sacó un cuchillo y agarró por detrás y con fuerza su pequeño cuerpo de 110 libras. Le puso el cuchillo en la garganta con una mano y le tapó la boca con la otra. Al principio se quedó aturdida, pero luego empezó a gritar. Su agresor luchó por silenciarla, pero sus gritos se volvieron más intensos.

Cuando el sonido de los vecinos abriendo sus puertas se coló en el pasillo, el agresor la soltó. Stefano cayó al suelo mientras los pasos de su captor se perdían en la noche.

La marca de la vergüenza

Stefano no solo sufrió daños físicos —una gran hinchazón en los labios porque su agresor la agarró la boca— sino que las secuelas persisten como una cicatriz que se niega a sanar. Dice que lo peor es la vergüenza que la acompaña.

«En 1984, el TEPT no era un término muy conocido. Estaba entrando en el léxico. Yo no sabía que había un nombre para lo que estaba pasando. No me enfrenté a ello. Simplemente negaba lo que estaba experimentando con el mantra ‘estoy bien'». confesó Stefano.

Parte de lo que genera la vergüenza de una víctima tras un trauma es la pérdida de control. Primero, te encuentras a merced de las circunstancias de gran estrés. Luego, tu indicador de pánico parece no funcionar. Días, semanas o incluso años después, cuando está objetivamente claro que no hay peligro a la vista, tu cuerpo puede seguir reaccionando como si otra amenaza estuviera a la vuelta de la esquina. Intentas convencerte de que todo está bien, pero tu cuerpo sigue en alerta máxima.

«Hay una presión social para proyectar una imagen de que todo está bien», dice Stefano. «Pero no se supera así como así, por mucho que te guste».

¿Por qué el miedo se mantiene en nosotros mucho después de que haya pasado el acontecimiento traumático? Según Erica Hornthal, consejera clínica licenciada y terapeuta del movimiento certificada por el consejo y especializada en TEPT (trastorno por estrés postraumático) tu cuerpo no está trabajando contra ti. Solo trata de protegerte.

«En el fondo es la seguridad», dijo Hornthal. «Es un mecanismo de supervivencia que tenemos desde el principio de los tiempos. Es esa parte tan innata de nosotros que a veces olvidamos que está ahí, pero que es la que realmente intenta mantenernos a salvo».

Hornthal describe un ataque de pánico como una especie de flashback, que te sumerge en el pasado para revivir las sensaciones de un acontecimiento traumático, incluso cuando tu entorno no supone ninguna amenaza real. Explica que los recuerdos no se forman de la misma manera en un trauma que cuando no estamos bajo estrés. Por eso, cuando nos enfrentamos a un factor desencadenante que se asemeja al suceso traumático —como los pasos, por ejemplo—, esas mismas sensaciones de lucha o huida pueden volver a aparecer.

«El cuerpo no sabe que todo está bien. Solo responde al estímulo», dice Hornthal.

Dar voz al dolor

Hornthal dice que cuando las víctimas del trauma se enfrentan a la pérdida de control, a menudo se culpan a sí mismas como una forma de recuperar algo de control. Sin embargo, esto solo amplifica la vergüenza.

«Podemos asimilarlo y hacernos sentir que nosotros lo provocamos. Racionalizaremos que fue nuestra culpa: ‘Si solo hubiera hecho esto o no hubiera hecho aquello'», dice Hornthal.

Según Stefano, solo podemos contrarrestar esta vergüenza encontrando una voz para esos sentimientos.

«Al hablar de ello, se quita la vergüenza», dijo. «Los secretos no ayudan a sanar. Solo arrojando algo de luz sobre nuestros problemas podemos hacer que desaparezcan. Podemos hacerlos más manejables, y entonces podemos ayudar a otras personas».

Pero ser capaz de procesar y hablar de estos sentimientos puede llevar toda la vida, sobre todo si no se tienen las habilidades o el apoyo necesario cuando el trauma golpea por primera vez.

Stefano dice que su pánico apareció y desapareció a lo largo de su vida en su propio y misterioso marco temporal. Se desvaneció lentamente unos años después del incidente. Y pareció desaparecer por completo durante los años en los que trabajó como abogada defensora penal. Durante ese tiempo, representó a muchos individuos violentos, algunos de los cuales cometieron agresiones sexuales similares a la que ella sufrió. Pero Stefano dice que no sintió ningún pánico, solo compasión.

«Es una paradoja, pero llegué a desarrollar compasión por estos seres humanos tan viciados», dijo. «Yo era, sinceramente, la única persona en la tierra que luchaba por ellos. Muchos de ellos no tenían familia. No tenían dinero. No tenían perspectivas. Estaban gravemente dañados psicológicamente, y la fiscalía quería acabarlos».

El pánico de Stefano regresó con fuerza hace unos cinco años, cuando soportaba varios traumas nuevos: problemas financieros, un divorcio devastador y la demencia de su madre. Durante este tiempo, los viejos recuerdos y los ataques de pánico relacionados con el ataque en sus días de universidad volvieron a aparecer. La diferencia era que ahora había adquirido la sabiduría, la perspectiva y los conocimientos de los que carecía cuando tenía 19 años.

«Fue entonces cuando empecé a poner en práctica algunos mecanismos de afrontamiento beneficiosos, como ir a terapia», dice.

Hornthal observa un patrón similar en sus pacientes. Dice que incluso aquellos que piensan que han procesado su experiencia y han superado con éxito la situación, a menudo se ven obligados a enfrentarse de nuevo a esos sentimientos.

«Dirán: ‘Pensé que había procesado esto. ¿Por qué vuelve a aparecer? Es porque una parte de su cerebro todavía lo está almacenando», dijo Hornthal. «Como hemos visto con el reciente movimiento Me Too, la gente está saliendo del armario 15 o 20 años después para contar sus historias, y a menudo es porque simplemente no son capaces de hablar de ello [hasta entonces]».

Escuchar el dolor

Además de hablar con un terapeuta, Stefano también ha encontrado alivio corriendo y con el EMDR (desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares), un método probado de recuperación de traumas que implica movimientos oculares laterales.

Solemos pensar que hablar es el modo principal de procesar una experiencia, pero el movimiento puede ser una parte importante del rompecabezas. Los expertos dicen que el cuerpo también necesita una forma de expresar su propia historia para que podamos seguir adelante.

Como terapeuta del movimiento, Hornthal cree que abordar el cuerpo físico es esencial para la recuperación del trauma. Dice que el movimiento es lo que permite que los sentimientos atascados resurjan para que podamos vocalizarlos.

«Eso es lo que se necesita para liberar esas emociones atrapadas y para que realmente podamos recablear, reintegrar y cambiar el cerebro», dijo Hornthal. «El movimiento es el primer lenguaje que aprendemos. A medida que envejecemos, nuestro cerebro superior suele tomar el control y podemos empezar a racionalizar por qué nos sentimos de una manera determinada. No escuchamos necesariamente a nuestro cuerpo como antes».

Además de mover nuestro cuerpo para liberar el trauma, también tenemos que estar abiertos a lo que nuestro cuerpo tiene que decir una vez que los sentimientos salen a la superficie. La mayoría de nosotros tendemos a ignorar las señales que nos da nuestro cuerpo, pero es especialmente difícil cuando está relacionado con un trauma, porque los mensajes que nuestro cuerpo tiene que dar en estos casos pueden ser muy dolorosos.

«Se trata de identificar esos sentimientos, y cuando se trabaja con traumas y con personas que han experimentado un dolor increíble, mucho de ello es doloroso», dijo Hornthal. «Se siente contraproducente para sentirse mejor. ¿Por qué querría sentarme en mi miseria? Solo quiero sentirme bien».

Desde luego, no es divertido, pero es necesario. Porque a menos que nos tomemos el tiempo de sentarnos en nuestro malestar y reconocer el dolor que sentimos, éste seguirá persiguiéndonos.

Stefano ve la misma dinámica en su trauma más reciente: la muerte de su madre. Ella murió hace apenas unos meses, y Stefano dice que se está viendo a sí misma haciendo el mismo camino de negación que hizo cuando tenía 19 años. Dice que ahora lo sabe mejor con todo lo que ha aprendido, pero todavía se encuentra evitando el dolor.

«Creo que nuestras mentes harán cualquier cosa para evitar el dolor y procesarlo», dijo Stefano, «pero si tu mente sigue empujando hacia abajo porque no quieres sentir el dolor, tu cuerpo va a hacer que te enfrentes a esto de una manera u otra. Te dice: ‘Podemos hacer esto de la manera más fácil, o podemos hacerlo de la manera más difícil'».

Sigue a Conan en Twitter: @ConanMilner

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí