Damon West tuvo una vida perfecta sobre el papel: familia amorosa, mariscal de campo estrella y una carrera prometedora. Luego fue condenado a cadena perpetua en una prisión de máxima seguridad. La biografía color de rosa contrastaba con un grave problema de adicción que iniciado a una edad temprana, después de un incidente traumático que no fue abordado.
Primero fue la marihuana y el alcohol, luego la cocaína y finalmente la metanfetamina. La metanfetamina llevó a West a robar continuamente, hasta que lo atraparon. Su sentencia fue un ajuste de cuentas, y en prisión fue una pelea tras otra, pero él sabía que no tenía a dónde ir más que a la cárcel.
Siete años después, West salió en libertad condicional. Han pasado cuatro años, y desde entonces no ha dejado de contar su historia como parte de sus esfuerzos por enmendar la situación.
«Sé que mi vida y estas presentaciones que hago pueden servir para impedir que alguien del público siga el camino que yo recorrí. Y si no lo hacen, su familia no tendrá que pasar por lo que pasó mi familia. Y no crearán víctimas como lo hice yo. Si no toman ese camino, la sociedad se ahorrará las cargas que nosotros, los criminales y los adictos, le ponemos para pagar por las cosas que hemos hecho», dijo West.
Todo empezó con una carta que West recibió en la cárcel en 2011, cuando su exprofesor de secundaria le dijo que un día saldría y que tenía la oportunidad de ser un mensajero poderoso para dar esperanza.
«Ese fue el mensaje que sembró una semilla», dijo West. «Esas semillas crecieron para ser árboles, esos árboles crecieron para ser un bosque ahora. Estoy hablando literalmente a decenas de miles de jóvenes cada año, y todo comenzó con esa carta».
West también habla en las prisiones, y ha acordado con el estado de Texas que hable en las 104 prisiones del estado durante los próximos dos años.
Los días de la metanfetamina
West cuenta los días nebulosos de su adicción en su libro «The Change Agent» (El agente de cambio), que cuenta la historia de sus adicciones, su encarcelamiento y recuperación.
Como adicto a la cocaína, pensaba constantemente en si tenía suficiente droga escondida. Sin dormir, con la nariz sangrando y con un viaje a través del país por delante, West todavía sentía que todo estaba bajo control. La adicción solo empeoró una vez que probó la metanfetamina.
El sentido común se fue por la ventana y su juicio se perdió por completo; lo único que tenía en mente como adicto era cuándo y dónde podía conseguir más metanfetaminas. West llenó intencionadamente los primeros capítulos del libro con detalles porque quería ser claro, honesto y demostrar su punto de vista. Su vida es un cuento con moraleja. Eran tiempos de sexo, drogas, alcohol y crimen, y no hay un razonamiento claro que se pueda encontrar.
La adicción a la metanfetamina de West lo llevó a robar autos e irrumpir en las casas de la gente para obtener bienes y dinero, y finalmente lo atraparon. En la cárcel, su principal pensamiento era cuándo sería la próxima vez que se drogaría. El juez fijó una fianza alta y le dijo que se mantuviera limpio. West dijo que sí, pagó la fianza, y luego se drogó.
Entonces West fue llevado de nuevo a la cárcel, fue acusado de más cargos, y se encontró con una fianza imposible de pagar.
Durante su juicio, a pesar de tener un abogado defensor que parecía insistir en no levantar un dedo y un jurado que lo miraba con desprecio, West se dio cuenta de que no había nadie a quien culpar sino a él mismo. Él cometió los crímenes de los que se le acusó. Nadie le obligó a hacerlo. Era un hombre que tenía todas las oportunidades de la vida para hacerlo bien, y las desperdició.
Diario de la prisión
West tenía un diario en la cárcel, y cuando salió, se lo mostró a un amigo suyo, que lo envió a un editor. No pasó mucho tiempo antes de que hablaran de un libro.
Pero aún no se habían escrito los mejores capítulos, así que West acabó intercalando las historias de sus tiempos en la prisión de Mark Stiles con todo lo que pasó antes y después.
Mientras estaba en la cárcel y en el juicio, West no tenía ni idea de qué tipo de sentencia recibiría. Una cadena perpetua, como él aprendió, era en realidad una sentencia de 60 años. Terminó recibiendo 65.
«Este fue mi punto más bajo», dijo West. El momento fue lo suficientemente severo como para romper la niebla que alimentaba su adicción. También se dio cuenta de lo terrible que era lo que había hecho a sus propios padres, que se habían sentado detrás de él durante el proceso. Antes de que se lo llevaran, habló con ellos una vez más, y su madre le dijo que a donde iba, solo Dios podía ayudarlo ahora. West prometió dejarlo.
Aquí era un lugar donde la raza se radicalizaba y el lenguaje universal era la violencia. West tampoco escatimó en detalles en este punto -la cárcel no estaba destinada a ser un lugar agradable. En un momento dado, quedó en posición de matar o ser matado.
Pero ahora también tenía todo el tiempo del mundo para trabajar en la recuperación. Conoció a gente que le enseñó que podía ser una fuerza positiva para el cambio, en lugar de dejar que su entorno lo endureciera. Aprendió que no había nada que pudiera controlar excepto su propia mente.
«Todo adicto debe tener un programa de recuperación», dijo West. «Eso requiere que me rinda a Dios todos los días, requiere esa rendición diaria, porque el indulto que me han dado depende de mi crecimiento espiritual. Y déjame decirte que el crecimiento siempre tiene lugar fuera de tu zona de confort».
Por eso cree que su historia se ha extendido como un incendio forestal: la adicción afecta a todo el mundo, ya sea a ti mismo, a un ser querido, o incluso como un contribuyente que paga la factura de una prisión; y tampoco tiene por qué ser una adicción a las drogas.
Con mucho trabajo, West llegó a un punto de inflexión cuando se dio cuenta de que tenía que renunciar a su «yo». Sus deseos, sus derechos, su ego, su ilusión de control.
Porque aunque su historia es de redención, está claro que no lo hizo solo. La familia, los mentores y Dios le habían abierto las puertas correctas. Una y otra vez, la gente se puso a juzgar hacia dónde se dirigiría West a continuación, veían su expediente y decían que su historia no era como todas las demás que habían visto. Venía de una buena familia, con padres que lo visitaron más de 150 veces mientras estaba encarcelado, y tenía pilares de la comunidad que lo avalaban y le prometían su apoyo.
«Tuve mucha ayuda a lo largo del camino, mucha ayuda. Dios me ha abierto muchas puertas», dijo West. Estaba absolutamente decidido a hacer uso de esta vida que le fue dada; haría todo lo posible para ser útil a la sociedad.
Convertirse en parte de la solución
Hace cuatro años, West salió libre. No mucho después, empezó a compartir su historia, y desde entonces ha sido invitado a escuelas, equipos deportivos y prisiones para contar su historia.
«Lo que me motiva es la posibilidad del potencial de ser útil cada día», dijo West. «Sé cómo es un mal día, y desde que salí de la prisión, no he tenido ningún mal día. Le digo a la gente que mi peor día aquí en el mundo libre es mejor que mi mejor día en la prisión. No hay comparación. Tengo esta tremenda perspectiva que Dios me ha dado de cómo es realmente un mal día, y eso me ayuda a superar mis días».
Cuando West comparte su historia, espera que la lección aprendida sea que cada uno de nosotros tiene el poder de cambiar, y de elegir tener un efecto positivo en nuestro entorno.
De todos los lugares en los que habla, West cree que tiene mayor impacto en las prisiones.
«Creo que este es el lugar en el que soy más valioso», dijo West. «Esta es la zona en la que creo que tengo más valor».
Ningún recluso puede acusar a West de no haber sido sentenciado a tiempo real, ya que tenía una sentencia de por vida, ni de no haber cumplido realmente, ya que fue enviado a Mark Stiles, que es una penitenciaría de máxima seguridad.
«Así que cuando entro a una prisión, la respuesta es abrumadora en el sentido de que el 100 por ciento del público está escuchando, se aferran a todo lo que digo porque quieren lo que tengo. Y quiero que quieran lo que tengo», dijo West. «Ellos saben que yo sé cómo es [su] miseria».
En el interior, la esperanza es escasa, y eso es lo que aporta West cuando comparte su historia: esperanza y posibilidad de redención. Conseguir la libertad condicional ha sido como nadar contra la corriente y requiere el compromiso total de West con la recuperación, y ese es el cambio que espera ver en los demás.
«Digo a la gente todo el tiempo, es igual que estar sediento en un desierto. Si ve un espejismo y tiene suficiente sed, beberá el espejismo, beberá la arena pensando que es agua y lo matará. Eso es lo que sucede en la prisión», contó West. «Están buscando un buen líder, y en ausencia de un buen liderazgo, seguirán a alguien por un acantilado, lo ves todo el tiempo».
Y en los últimos meses, cada vez que West ha hablado en una prisión, al menos una o dos personas señalan su nuevo anillo de bodas y le hacen una pregunta.
«Ellos dicen: ‘Tu historia es fascinante, Damon, pero quiero saber cómo lo hiciste. ¿Cómo te las arreglaste para encontrar a alguien que te ame?'», contó West. «De todas las cosas que sucedieron en mi historia, todas las cosas a las que ellos se pueden agarrar, quieren saber, ‘¿Cómo lo hiciste? Quiero eso algún día».
La importancia de la familia
En mayo de 2019, una década después de que West fuera condenado a cadena perpetua, se casó y ahora es esposo y padrastro.
Cuando estaba en la cárcel, tenía pensamientos similares a los de todos los reclusos que le preguntan por el anillo.
«Esto era algo en lo que pensaba todo el tiempo. ¿Encontraría alguna vez a alguien que me amara, encontraría alguna vez una familia que me acogiera después de todos los errores que he cometido?», recordó West.
«Ha sido la mayor bendición que me ha sucedido nunca, y no hubiera podido tener una relación así en mi vida sin un programa de recuperación».
El propio West está en un programa de recuperación de 12 pasos, y dice que requiere de él una honestidad vigorosa, responsabilidad y una voluntad de trabajar en ello todos los días de su vida. Los primeros tres pasos requieren rendirse a un poder superior, y esto en sí mismo no es tan fácil como parece.
«Se necesita humildad», dijo West.
«Tienes que estar dispuesto a enmendarlo cada vez que te equivoques, y tienes que admitir que lo sientes, y estar dispuesto a enmendarlo dondequiera que vayas. Tienes que admitir tus defectos, admitir tus fallas, mostrar que eres vulnerable», compartió West. «Eso significa estar dispuesto a perdonar, pero sin olvidar el propio perdón. Y eso requiere mucha humildad».
«Creo que el mayor obstáculo para hacerlo es que tienes que renunciar a la idea de control, tienes que renunciar a esa fantasía de control que tenemos como humanos».
Aprendió de un hombre en prisión, y lo escribe en su libro, que las únicas cuatro cosas que puedes controlar son lo que piensas, dices, sientes y haces. Todo lo demás está en el camino de Dios.
«Si te enfocas en esas cuatro cosas que puedes controlar, puedes tener una vida increíble,» dijo West. Él puede atestiguarlo, y espera que aquellos a quienes les habla puedan aplicar esas lecciones tan duramente ganadas.
«Tenemos estos temores en la vida sobre los que no tenemos control (…) como todos estos miedos que tuve cuando salí de la prisión: ¿Seré aceptado, la gente querrá tener algo que ver conmigo? Todos son infundados. Porque salí de la cárcel dispuesto a compartir mi historia para que los hijos de otras personas no tengan que cometer los mismos errores que yo, y me convertí en una parte valiosa de la sociedad. La gente te ve como parte de la solución en lugar de ser parte del problema», dijo. «Si quieres ser aceptado por la sociedad, tienes que ser responsable de lo que has hecho».
«Creo que cada persona del planeta debería tener que trabajar en el programa de recuperación de 12 pasos en algún momento, porque todo el mundo está pasando por algo», dijo West.
La familia es profundamente importante, porque somos las relaciones que establecemos. Hay un pasaje de un libro que se ha quedado con West, en el que un anciano le dice a un joven que las familias en las que nacemos tienen que amarnos pase lo que pase, pero las familias que elegimos son, en cierto modo, aún más sorprendentes porque eligen amarnos.
«Mi familia, la forma en que me aman incondicionalmente, me mostró la importancia de la familia», dijo West. «Porque cuando pasas por una situación así, realmente esas son las únicas personas que van a estar a tu alrededor, cuando has cometido errores tan grandes. Yo fracasé completamente en mi vida y mi familia no se deshizo de mí. Mi familia no me dejó ir. No me dieron la espalda. Y me mostraron la importancia de la familia».
La parte más difícil de contar de su historia es el daño que le hizo a su propia familia. En sus discursos, West habla de sus firmes y fieles padres que lo criaron bien y se negaron a abandonarlo, y de cómo sufrieron a causa de su adicción. En su libro, incluye una historia que duele contar, cuando su abuela vino a vivir con él y le mintió para cubrir su adicción y la actividad criminal que tuvo lugar delante de sus narices. Ella se estaba volviendo cada vez más incoherente y ni siquiera podía recordar quién era él.
«Ese es el mayor fracaso que yo observo en mí como ser humano, cómo fallé en cuidarla adecuadamente», dijo. «Es una de esas historias que nadie se enteraría nunca, a menos que yo la contara».
Sus padres le preguntaron a West si quería reconsiderar, porque era una historia muy dolorosa de admitir.
«Si iba a pintar el cuadro del lado oscuro de la adicción, el lado más horrible y feo de la adicción, ¿por qué no mostrar la cosa más horrible y fea que he hecho en mi adicción?», comentó. Así que lo incluyó.
A pesar de todos los momentos oscuros de su historia, West no se detiene en el pasado, ni piensa en por qué las cosas sucedieron de cierta manera, o si hubo algo que pudo haber cambiado.
«No había forma, de ninguna manera en mi mente, de que mi vida resultara así», dijo West. «Por ejemplo, en enero, me convertiré en el profesor West. Daré una clase sobre justicia penal en la Universidad de Houston en el centro».
«Creo que he tenido que pasar por todo lo que he pasado para llegar a este lugar, justo aquí mismo», dijo. «Tuve que fracasar por completo para terminar donde estoy, así que siempre es una cosa de mirar hacia adelante, porque no puedo cambiar el pasado. El pasado está hecho».
*****
Le puede interesar:
Sterling Campbell, baterista de David Bowie, cuenta cómo dejó las drogas en solo 2 semanas
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
