«Ella siempre dice que la cámara me encontró a mí y no al revés», dijo el fotógrafo Kurt Moser refiriéndose a su colaboradora, Barbara Holzknecht. «Este proyecto es más que trabajo y es más que un proyecto. Es un estilo de vida para mí».
El Sr. Moser encontró su cámara ambrotipo —una tosca pieza rescatada de 1907, más grande que una persona— mientras visitaba el estudio de un fotógrafo en Milán en busca de viejas piezas de cámaras antiguas. Llegó buscando objetivos de latón y le invitaron a tomar un café para ver qué tenían. Aunque ese día no encontró ningún objetivo de latón, al salir vio el «enorme y hermoso fuelle de madera» bajo una manta cubierta de polvo y pensó que era la cosa más bonita. Lo compró en el acto y se lo llevó a casa.
«Fue una decisión de corazón», dijo Moser, de 57 años, a The Epoch Times. «Realmente no tenía ni idea de lo que haría con esta cámara».
El tiempo juega un papel diferente
Llamó a la Sra. Holzknecht y le dijo que quería que el ambrotipo fuera su próximo proyecto. «Estás completamente loco», le dijo ella. «Olvídalo, esto nunca funcionará». Pero el Sr. Moser insistió. Había encontrado su nueva pasión, aunque dominarla no sería fácil. Tampoco sería barato.
El Sr. Moser se crió en las montañas del norte de Italia y había trabajado durante 30 años como director de fotografía para la BBC, filmando documentales, recorriendo zonas de guerra y viajando por todo el mundo. Había visto acción y había vuelto a Bolzano, al norte de Milán, para relajarse. El ambrotipo —esa raíz ancestral de la fotografía de 1850— le ayudaría a ralentizar el ritmo.
Lejos del mundo de las cámaras digitales, el tiempo juega un papel muy diferente en el ambrotipo. Se tarda un día entero en producir una sola placa húmeda, ese pesado cristal negro de 24 por 24 pulgadas que tienen que encargar a Bohemia. A diferencia de la película, el ambrotipo no produce negativos que puedan copiarse, sino positivos directos únicos. Curiosamente, «ve» longitudes de onda ultravioletas que para el ojo humano son invisibles.
Los resultados son únicos.
Los fotógrafos planeaban adentrarse en los Dolomitas italianos por encargo. Convertirían una furgoneta en un cuarto oscuro móvil, se adentrarían en paisajes escarpados y capturarían panorámicas inigualables. También fotografiarían a la enigmática gente que habita allí, que ha pasado toda su vida allí arriba, sin haber visto nunca una ciudad ni utilizado nunca un smartphone. Y todo ello con ambrotipos.
Pero primero tenían que aprender a hacerlo.
Un proceso implacable
Para dominar el implacable proceso del ambrotipo, el Sr. Moser tuvo que ponerse al día en química. El proceso es intensivo: Cada placa debe recubrirse con una emulsión de éter y alcohol que contiene diversas sales, antes de sumergirla en una solución de nitrato de plata en polvo y agua destilada. Esto la hace fotosensible. El tiempo es clave, ya que si la placa se seca no sirve para nada. A continuación, se carga en un cargador y se dispara inmediatamente. El montaje —modelo, composición e iluminación— debe estar listo mucho antes del momento crucial.
Por si fuera poco, no hay forma de medir la exposición, aunque tomar varias muestras previas ayuda a adivinar. Por lo general, bastan entre 10 y 20 segundos, pero nunca se sabe, ya que las condiciones de luz fluctúan constantemente. Las exposiciones con placas húmedas también son delicadas, y un simple cambio de temperatura de un grado puede arruinar una toma. Por eso, «no hay dos fotos idénticas, de ninguna manera», afirma Moser. «Es una pieza única, no se puede hacer dos veces».
La curva de aprendizaje era pronunciada, los costos desalentadores. Hubo accidentes fantasmales; a veces se tardaban días en producir una imagen. Ahora, casi ocho años después, han dominado el proceso, pero Moser admite que el aprendizaje nunca termina: «Siempre aprendes algo nuevo y lo escribes, y así lo tienes en el cerebro para la próxima vez».
Hoy el dúo tiene su atelier, Lightcatchers, donde albergan su gran equipo especializado y dan clases. Exponen en el Museo Lumen de Fotografía de Montaña, situado a más de 2000 metros de altura, donde se pueden admirar singulares fotografías de los Dolomitas y sus raros habitantes.
Maestros de la iluminación
Los ambrotipos del Sr. Moser se asoman al alma de sus sujetos de una forma que las cámaras modernas no pueden. A diferencia de los teléfonos inteligentes, las cámaras digitales o incluso las analógicas que pueden tomar selfies en fracciones de segundo, sus sujetos deben permanecer inmóviles durante mucho tiempo. «No puedes mantener una sonrisa durante 20 segundos, parecería completamente estúpido», dice. Los ambrotipos te obligan a ir más despacio y a estar presente. «No intentas ponerte en las posiciones extrañas que sueles hacer en fotografía», dijo. «Así sale algo muy, muy sincero».
Hay quien dice que todos sus retratos parecen muy serios. Por eso.
Durante las sesiones fotográficas, sus sujetos pasan un día en el estudio. Se les deja solos y se les pide que no toqueteen sus teléfonos. La mayoría de la gente de ciudad no se siente cómoda viviendo en el presente, desconectada, dice Moser. Por eso el ambrotipo busca lo humano bajo la fachada de las redes sociales.
Los habitantes de las montañas Dolomitas, por su parte, dominan el tiempo. El Sr. Moser fotografió a Much, de 93 años, que había vivido allí toda su vida. Contempló el retrato terminado. «¿Sabe qué?», le preguntó al Sr. Moser. «Tus fotos no mienten».
«Esto fue algo, vaya, para mí», nos dijo el fotógrafo. «Entendió perfectamente la idea central de esta fotografía. Era un agricultor de montaña, no un filósofo ni un escritor».
En estos retratos, el ambrotipo vuelve a demostrar su incongruencia. Con su poca profundidad de campo y su escaso control del enfoque, los ojos aparecen claros y nítidos, mientras que las orejas, el pelo y el fondo son suaves, lo que confiere un característico efecto tridimensional. El ultravioleta invisible hace que las superficies parezcan extrañamente apagadas. Los ambrotipos, una auténtica rareza, mantienen a los fotógrafos con los pies en la tierra, sobre todo en esta era de sobresaturación digital e inteligencia artificial.
«Cuando miras un retrato, puedes ver el alma de la gente», dice Moser. «Es algo que no creo que la IA pueda hacer».
Seguir avanzando por las montañas heladas en su cuarto oscuro móvil no ha sido más fácil. Ni el proceso es hoy menos implacable. Ahora, lejos de los encargos que acumulaban 5000 disparos de una sola vez, el Sr. Moser comparte lo que le hace levantarse a las 4 de la mañana para preparar productos químicos para una sola exposición que podría no salir bien: Hace falta «mucha pasión».
(Cortesía de Lightcatcher)
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
