“Esta era la casa de alguien y, por alguna razón, perdieron su hogar”, dijo el fotógrafo de 68 años, Michael Wade, quien ha estado documentando desde 2018 las historias nostálgicas de edificios abandonados a través de su lente.
“Eso personalmente resuena mucho conmigo porque tuve que luchar mucho para evitar que mi familia perdiera nuestro hogar”.
Los techos y porches inclinados de las casas deshabitadas que retrata, que alguna vez fueron elegantes y llenos de risas, hablan de tiempos pasados más simples. Mientras tanto, los inquietantes frentes de las abandonadas tiendas de artículos, que alguna vez fueron el corazón próspero de una comunidad, susurran los sueños perdidos de sus dueños.
“Ese era el sueño de alguien. ¿Qué le pasó?», preguntó Wade.
¿Podrían las compras por Internet haber dejado obsoletos a estos negocios rurales, de la misma manera que las cámaras de los teléfonos celulares cerraron su otrora bullicioso estudio de retratos fotográficos?
Él lo averigua a través de su documentación fotográfica, al mismo tiempo que descubre que esos sueños perdidos no están irremediablemente perdidos. Solo se necesita volver a encontrarlos.
Wade aprendió esto después de que su vida paralela lo llevara a retomar su sueño de ser fotógrafo. “Todo el arte es de alguna manera autobiográfico”, dijo Wade, hablando de los edificios olvidados que fotografía. “Me veo en ellos”.
Descendiendo a la obsolescencia
La carrera fotográfica de Wade comenzó 40 años antes, tomando retratos vanguardistas de punk rockers en un bar a principios de los 80. Eso lo llevó a fotografiar para el Museo Chrysler en Virginia, antes de aventurarse a abrir su propio estudio de retratos. Ganaba seis cifras.
La vida era buena.
Pero la tecnología lo alcanzó y lo condujo a su descenso gradual a la obsolescencia, al igual que los edificios a los que ahora dedica sus horas libres para documentar.
Con la llegada del teléfono inteligente, se puso una cámara en manos de casi todos.
“El teléfono celular que puede tomar fotografías le hizo a la fotografía profesional lo que Netflix le hizo al Video Blockbuster”, dijo Wade con ironía.
“Solía ser que solo el Faraón tuviese documentada su historia. Ahora, los niños de 13 años están documentando su vida en TikTok”.
Wade observó con desánimo cómo Kodak se declaraba en bancarrota. Observó con tristeza cómo los estudios de retratos en Sears y Walmart cerraban sus puertas por última vez.
Eran el «canario en la mina de carbón», presagiando la dirección de su futura carrera profesional.
“Para 2012, prácticamente había terminado”, dijo. Muy pronto, también cerró la puerta de su estudio por última vez.
Así como aquellos que abandonaron las casas y negocios que fotografía, Wade se despidió de aquellos tiempos más simples. También tendría que reencontrarse o reinventarse a sí mismo, de alguna manera.
Entonces, a los 58 años trabajaba 60 horas a la semana en un astillero. Llegando a los 60 asistió a la universidad a tiempo completo.
Vendía seguros de vida. Y todavía lo hace.
Pagaba las cuentas, pero “trabajar literalmente en un cubículo” todo el día no le alimentaba el alma.
Pero con su trabajo de oficina, los fines de semana de tres días le dieron tiempo de sobra.
“Empecé a deambular, a salir cada vez más al campo, y me atraían estos edificios antiguos y abandonados”, dijo. “Me sentí cómodo fotografiándolos, porque nadie vive allí. Nadie va a salir y decir: ‘¿Por qué estás tomando fotos de mi casa?'».
“Cuanto más comencé a hacer eso, más comencé a descubrir la historia y el pasado de estos lugares”.
También descubrió una de las principales razones de su declive.
Recuperando el sueño
La libertad fue embriagadora. Literalmente «vagando sin rumbo» en su automóvil, se perdía intencionalmente por caminos de tierra en lugares remotos de su estado natal, Virginia.
“Muchas veces escojo un lugar tan solo por el nombre”, dijo. “He estado en Frog Level, Little Hell, Hurtsville, y elijo un lugar porque el nombre suena interesante”.
A veces ni siquiera pensamos cuando pasamos por un lugar: una estación de servicio solitaria o una tienda de artículos generales se convierten en elementos fijos perdidos. Eran lugares de vital importancia.
“Muchos de estos lugares eran Walmart: la oficina de correos, la tienda de mercadería”, dijo Wade. “Estos lugares eran el latido del corazón de la comunidad. Aquí es donde fuiste a recibir tu correo. Aquí es donde te sentabas en un día de verano, tomabas una Coca-Cola, una bolsa de cacahuates, y te sentabas con un tipo con un overol de mezclilla azul y hablabas sobre el clima, sobre política, chismes sobre el pastor. Esta era la vida de un pueblo pequeño”.
Entonces, qué pasó con esos días más simples. Wade cree que tanto la política como la tecnología contribuyeron a eliminarlos.
Mientras conduce por esos caminos de tierra, apenas ve un alma, pero no están desiertos.
“Una de las cosas que veo mucho cuando estoy dando vueltas es UPS, Amazon y FedEx”, dijo. “Porque ahora, si puede acceder a Internet, no tiene que ir a Three Black Cats para pedir algo”.
Y, lamentando la triste recuperación de la crisis financiera de 2008, agregó con un gesto que “las elecciones tienen consecuencias”.
Wade ha recorrido unas 500 parcelas en todo el estado y más allá. Ha desarrollado un «radar» para detectar sus característicos techos de hojalata roja «por el rabillo del ojo, a 65 millas por hora, una milla por detrás de mí», dijo.
Aunque ahora ha adoptado completamente lo digital —Wade afirma que no es un “hombre de las cavernas”— es partidario de la elegancia de su anticuada cámara con vista 4×5, que se parece mucho a un acordeón.
Extraña el arte. La película “te ralentiza” en el buen sentido.
“Hay una cierta elegancia”, dijo, y agregó con una sonrisa: “como conducir uno con cambios de velocidad en lugar de uno automático, pero sigo manejando uno automático”.
Aún así, durante años se aferró a todos esos viejos negativos y fotos de muestra, que recuerdan una ambición artística que alguna vez ardió y ahora está en cenizas.
“Es casi como un divorcio o la muerte”, dijo. “Y finalmente has llegado a un punto en el que es como: ‘Necesito alejarme de esto, y tengo que dejar de llorar'».
“Esta parte de mi vida ha terminado”.
Ha terminado, pero no ha terminado realmente.
De alguna manera, la pasión de Wade persiste y, a través de ella, también persisten las historias de los lugares que fotografía.
Se ha vuelto ahora más organizado en su enfoque. Wade se conectó a una comunidad muy unida de compañeros cazadores de pueblos fantasmas, a quienes recurre para obtener coordenadas de GPS y capturas de pantalla de Google Earth sobre la marcha o perfiles históricos, irónicamente gracias a la tecnología.
Al publicar sus hallazgos en Facebook, los recursos llegan a raudales de los ayudantes que llenan los vacíos en la historia.
Wade ha logrado ubicar a familiares sobrevivientes, como nietos, cuyos antepasados alguna vez fueron dueños de estos lugares. Ha descubierto historias, algunas francamente sangrientas.
Hoy Wade planifica sus viajes de manera más deliberada, a menudo con objetivos específicos en mente.
Pero no es demasiado cuidadoso.
“Tengo un destino objetivo”, dijo. “Pero en el camino de regreso, trato de perderme tantas veces como sea posible”.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí.
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
