La historia de un perro del 11-S

Al mes de casarnos, mi nuevo marido y yo trajimos a nuestra casa de Carolina del Norte un desaliñado Boston terrier de seis meses. Habíamos conducido una hora para visitar a un criador y nos habíamos enamorado del cachorro que el criador calificó de «inadaptado».

«Li’l Rocky no cumple con los estándares de la raza, ya que pesa más de 30 libras», había advertido el criador. «Además, su nariz no es la preferida de los Boston. Es larga en lugar de rechoncha, y está fuera de proporción con su cuerpo». Mientras hablaba, estudié las patas cortas, el torso robusto y los ojos saltones del perro y me enamoré.

«Traigámoslo a casa», le susurré a Brian. Él asintió.

No sabíamos mucho sobre los estándares de la raza Boston terrier, pero sabíamos que Li’l Rocky necesitaba un cambio de nombre, así que reflexionamos sobre la situación en el camino de vuelta a casa. «Bueno, vivimos en la calle Gabriel’s Bend; podríamos llamarlo Gabriel», sugirió Brian.

Mientras le acariciaba el pelo, añadí: «Parece un angelito. Podríamos llamarlo Gaby para abreviar».

Cuando llegamos a casa, el pequeño Rocky, convertido en Gabriel, parecía encantado con las dos hectáreas que tenía a su disposición. Y nosotros estábamos encantados con nuestro nuevo miembro de la familia.

Pero nos preocupaba un poco cómo se adaptaría este perro de campo cuando regresáramos a la ciudad de Nueva York el siguiente mes de julio, y nos mudáramos de una casa con dos acres de hierba a un apartamento de 800 pies cuadrados en el piso 24 del distrito financiero. Sin embargo, Gaby no parecía estar peor, y disfrutaba especialmente de nuestra terraza de 300 pies cuadrados, que también era mi lugar favorito. Mientras yo tomaba mi café y contemplaba las Torres Gemelas —a solo seis cuadras de distancia— Gaby se tumbaba de lado en el suelo de ladrillo rojo y tomaba el sol.

Varias veces al día, ponía la correa a Gabriel y salía a pasear. Me encantaba que mi perro de campo se hubiera adaptado tan fácilmente a la vida de la ciudad y a su nuevo «patio trasero». Caminábamos hasta el cercano Battery Park, en el extremo sur de la isla de Manhattan, y contemplábamos la Estatua de la Libertad. Luego nos dirigíamos al World Trade Center para explorar la plaza Austin J. Tobin.

Pero nuestra divertida adaptación a la vida en la ciudad se vino abajo apenas dos meses después de habernos mudado a Manhattan. La mañana del 11 de septiembre de 2001, Brian y yo estábamos de pie en nuestra terraza observando el humo que salía de la Torre Norte del World Trade Center, alarmados y desconcertados por los informes de que un pequeño avión había volado hacia el rascacielos. De repente, un avión de pasajeros rugió a baja altura sobre nuestras cabezas y voló directamente hacia la Torre Sur.

El impacto nos hizo retroceder hasta nuestra sala de estar y nos hizo perder el conocimiento brevemente. Cuando recuperé la conciencia, un Gabriel aterrorizado gemía y jadeaba mientras saltaba sobre mi pecho. Presa del pánico, me levanté de un salto y salí corriendo del apartamento, descalza y todavía con el camisón de algodón puesto.

Brian agarró a Gabriel, se lo echó al hombro y bajamos al galope 24 tramos de escaleras. Mientras nos refugiábamos en el cercano Battery Park, el suelo empezó a temblar de repente y sin previo aviso. Miles de personas empezaron a gritar de terror cuando nos dimos cuenta de que una torre estaba cayendo.

La gente corría a ciegas en todas direcciones, esquivando árboles, saltando por encima de los arbustos y catapultándose por encima de las barandillas. El parque se había convertido en una gigantesca carrera de obstáculos. Me quedé helada de terror cuando una masa de algo me golpeó en la cara. La mugre me llenó la nariz y la boca, cubrió mi pijama y cubrió cada poro de mi piel desprotegida.

Miré a Gaby, que jadeaba con fuerza, con la boca abierta y la lengua fuera, temblando de miedo. Empezó a lamerse el pelaje. «¡Para!» le grité a través de la bata que me había tapado la nariz y la boca y le empujé la cabeza hacia un lado. Comprendí que Gabriel solo trataba de limpiarse, pero me preocupaba lo que estaba ingiriendo.

Después de unas tres horas de vagar en medio de una tormenta de polvo y humo, conseguimos embarcar en un barco con destino a Nueva Jersey que nos habían enviado para evacuar la isla de Manhattan.

Durante dos días, Gabriel vomitó constantemente. Encontramos un veterinario cerca de donde nos alojábamos en el apartamento de mi amigo. Después de observar a Gabriel durante toda la noche, el veterinario nos informó de su estado y de que Gaby tenía cortes en el esófago y sufría graves problemas respiratorios.

Había leído en el periódico que el polvo que nos cubrió cuando cayeron las torres estaba lleno de hormigón en polvo, amianto, combustible de aviación, vidrio, partículas de madera, equipos eléctricos pulverizados e incluso restos humanos. Los animales están a poca altura del suelo, por lo que no pudieron evitar respirar este polvo tóxico de forma más directa que los humanos. Recordé a Gabriel corriendo por el polvo, con la lengua fuera, intentando lamerlo de su pelaje.

A medida que el veterinario enumeraba la lista de enfermedades, Brian y yo nos preocupábamos cada vez más. Me preguntaba si el veterinario estaba insinuando que Gabriel podría no sobrevivir, pero tenía demasiado miedo para preguntar. Recogimos a Gaby y volvimos a nuestra casa temporal, ya que todavía no podíamos volver a nuestro apartamento.

Pudimos volver un par de semanas después y tuvimos que lidiar con la suciedad y los escombros durante meses. Pero Gabriel fue mejorando poco a poco. Y nosotros también.

Años más tarde, descubrimos que Gabriel tenía un raro cáncer de estómago. Brian y yo nos despedimos de Gabriel el 12 de mayo de 2009. Su muerte nos rompió el corazón y culpamos al 11 de septiembre de su temprana desaparición. Pero también nos sentimos bendecidos por haber amado a esta pequeña criatura durante su estancia en la Tierra, al igual que nos sentimos afortunados por haber sobrevivido juntos a los atentados. Veintiún años después de los atentados del 11 de septiembre de 2001, también nos sentimos agradecidos de seguir vivos. Pero seguimos llorando a nuestro ángel Gabriel, así como a los casi 3000 seres humanos que murieron aquel día. Lo haremos durante el resto de nuestras vidas.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí