Mia McDermott conoce el aislamiento. Tras ser abandonada de pequeña en China, vivió en un orfanato hasta que una familia de California la adoptó cuando era pequeña. Pasó su adolescencia en internados y sus primeros años de adulta entrando y saliendo de hospitales psiquiátricos, donde recibió tratamientos para trastorno bipolar, ansiedad y anorexia.
La pandemia hizo que McDermott se sintiera especialmente sola. Restringió las interacciones sociales porque su enfermedad de hígado graso la exponía a un mayor riesgo de complicaciones en caso de contraer COVID-19. La residente de Santa Cruz, de 26 años, dejó de comer regularmente y de tomar sus medicamentos psiquiátricos, y pensó en el suicidio.
Cuando los pensamientos de McDermott se volvieron cada vez más oscuros en junio, se inscribió en Second Story, un programa de salud mental ubicado en un Centro cerca de su casa, donde encontró apoyo no clínico en un ambiente tranquilo de personas que han enfrentado desafíos similares.
Second Story es lo que se conoce como un «centro de respiro entre pares», un lugar acogedor donde la gente puede quedarse cuando está experimentando o se acerca a una crisis de salud mental. Apostando por un enfoque de bienestar discreto, unido a la empatía de personas que «han pasado por lo mismo», estos centros pueden ayudar a las personas en peligro a recuperarse. Esta estrategia poco ortodoxa ha ganado popularidad en los últimos años, mientras el país se enfrenta a una grave escasez de camas psiquiátricas que se ha visto agravada por la pandemia.
Los centros de respiro entre pares permiten evitar la hospitalización psiquiátrica y las visitas a los servicios de urgencias. Actualmente funcionan en al menos 14 estados. California cuenta con cinco en el área de la bahía de San Francisco y en el condado de Los Ángeles.
«Cuando las cosas son realmente difíciles y se necesita un apoyo adicional, pero no se necesita la hospitalización, ¿dónde está ese punto intermedio?», se pregunta Keris Myrick, fundadora de Hacienda of Hope, del Centro de respiro entre pares de Long Beach, California.
Las personas con enfermedades mentales graves son más propensas a experimentar angustias emocionales durante la pandemia, que la población general, dijo el Dr. Benjamin Druss, psiquiatra y profesor de la escuela de salud pública de la Universidad de Emory, y explicó que suelen tener redes sociales más pequeñas y un mayor número de problemas médicos.
Ese fue el caso de McDermott.
«No tengo una relación completa con mi familia. Mis amigos son mi familia», dijo. Ansiaba «darles un abrazo, ver su sonrisa o estar cerca y tomarme una selfie«.
La siguiente mejor opción fue Second Story, situada en una casa de color gris plomo de cinco habitaciones en Aptos, una pintoresca comunidad costera cercana a la casa de McDermott, en Santa Cruz.
Los centros de respiro entre pares ofrecen a las personas con problemas un apoyo emocional a corto plazo (normalmente hasta dos semanas), las 24 horas del día, a través de pares —personas que han padecido problemas de salud mental y están capacitadas y a menudo certificadas por los estados para apoyar a otras personas con problemas similares— y de actividades como arte, meditación y grupos de apoyo.
«No se sabe quién es el huésped y quién es el personal. No llevamos uniformes ni insignias», dice Angélica García Guerrero, directora asociada de la organización matriz de Hacienda of Hope.
Los centros de respiro son gratuitos para los pacientes, pero rara vez están cubiertos por el seguro. Los estados y los condados suelen pagar la cuenta. Los 900,000 dólares anuales de gastos de funcionamiento de Hacienda of Hope están cubiertos por el condado de Los Ángeles a través de la Ley de Servicios de Salud Mental, una política de ingresos de un impuesto estatal para personas que ganan más de un millón de dólares anuales, y que son destinados a programas de salud mental.
En septiembre, el gobernador de California, Gavin Newsom, firmó un proyecto de ley que establecería un proceso de certificación estatal para los proveedores de servicios de salud mental para julio de 2022.
Por ahora, sin embargo, los miembros del personal de los centros de respiro entre pares en California no tienen licencia ni certificación. Los compañeros de respiro no suelen ofrecer atención clínica ni suministrar medicamentos psiquiátricos, aunque los huéspedes pueden llevar los suyos. Los compañeros comparten historias personales con los huéspedes, pero evitan etiquetarlos con algún diagnóstico. Los huéspedes vienen —y se van— voluntariamente. Algunos centros de respiro tienen pocas restricciones en cuanto a quién puede quedarse; otros no admiten huéspedes que expresen pensamientos suicidas o que no tengan hogar.
La recuperación con el acompañamiento de pares es uno de los varios tipos de programas que evitan que las personas que se enfrentan a crisis de salud mental vayan al hospital, pero es el único que no tiene participación clínica, dijo Travis Atkinson, consultor de TBD Solutions, una empresa de atención de salud mental. Los primeros servicios de recuperación entre pares surgieron alrededor del año 2000, dijo Laysha Ostrow, directora general de Live & Learn, que lleva a cabo investigaciones sobre la salud del comportamiento.
El enfoque parece estar expandiéndose. Live & Learn cuenta hoy con 33 centros de recuperación entre pares en EE.UU., frente a los 19 de hace seis años. Todos están supervisados y atendidos por personas con antecedentes de trastornos psiquiátricos. Alrededor de una docena de otros programas emplean una mezcla de compañeros y personas no profesionales que no tienen diagnósticos psiquiátricos, o no están dirigidos por pares, dijo Atkinson.
Aunque se había alojado en Second Story varias veces en los últimos cinco años, McDermott dudó en volver durante la pandemia. Sin embargo, se sintió tranquila tras saber que los huéspedes debían llevar mascarilla en las zonas comunes y hacerse una prueba de COVID antes de su estancia. Para garantizar el distanciamiento físico, el centro de respiro redujo su capacidad de seis a cinco huéspedes a la vez.
Durante su estancia de dos semanas, McDermott jugó con los dos gatos del centro de respiro y ocupó con el piano, actividades que encontró terapéuticas. Pero lo más útil fue hablar con sus compañeros de una manera que no podía con sus proveedores de salud mental, dijo. Antes, dijo McDermott, había sido ingresada involuntariamente en un hospital psiquiátrico después de expresar pensamientos suicidas. Pero cuando compartió sentimientos similares con sus compañeros de Second Story, le ofrecieron hablar o llamar al hospital si lo deseaba.
«Estaban dispuestos a escuchar», dijo. «Pero no se muestran insistentes a la hora de ayudar».
Al final de la visita, McDermott dijo que se sentía comprendida y que su soledad y sus sentimientos suicidas habían disminuido. Comenzó a comer y a tomar sus medicamentos de forma más constante, dijo.
El pequeño número de estudios sobre los servicios de asistencia han descubierto que los huéspedes tuvieron menos hospitalizaciones y representaron un menor gasto para Medicaid durante casi un año después de una estancia de asistencia que las personas con condiciones similares que no se alojaron en un servicio de asistencia. Los visitantes del centro de respiro pasaron menos tiempo en el hospital y en la sala de emergencias cuanto más tiempo permanecieron en el centro de recuperación.
Sin embargo, las dificultades financieras y la resistencia de los vecinos han dificultado el crecimiento de los centros de respiro. Live & Learn dijo que, aunque se han creado cinco servicios de respiro entre pares desde 2018, al menos otros dos cerraron debido a los recortes presupuestarios.
Los vecinos han desafiado a los centros de asistencia cercanos en algunos casos. Los medios de comunicación del área de Santa Cruz informaron en 2019 que los vecinos de Second Story habían expresado preocupaciones de seguridad con el centro de respiro. El vecino Tony Crane dijo a California Healthline que los huéspedes han usado drogas y consumido alcohol en el vecindario, y le preocupaba que los pares no tuvieran licencia o certificación para apoyar a las personas en crisis. Consideró que era demasiado arriesgado dejar que sus hijos salieran en bicicleta cerca del centro de recuperación cuando eran para personas más jóvenes.
En una respuesta escrita, Mónica Martínez, cuya organización dirige Second Story, dijo que los vecinos a menudo se dirigen a los programas de salud mental de la comunidad debido a las preocupaciones que «provienen de las ideas erróneas y el estigma que rodea a los que buscan apoyo de salud mental».
Muchos centros de respiro están luchando con el aumento de la demanda y la disminución de la disponibilidad durante la pandemia. Sherry Jenkins Tucker, directora ejecutiva de la Red de Consumidores de Salud Mental de Georgia, dijo que sus cuatro centros de recuperación han tenido que reducir su capacidad para permitir el distanciamiento físico, a pesar de una mayor demanda de servicios. Otros centros de respiro han suspendido temporalmente las estancias a causa de la pandemia.
McDermott dijo que su salud mental había mejorado desde que se alojó en Second Story en junio, pero que sigue luchando contra el aislamiento en medio de la pandemia. «Las vacaciones son difíciles para mí», dijo McDermott, que volvió a Second Story en noviembre. «Tenía muchas ganas de poder celebrar Acción de Gracias con la gente».
Sarah Kwon es periodista independiente. Kaiser Health News es un servicio de noticias sobre política sanitaria nacional. Es un programa editorialmente independiente de la Fundación Henry J. Kaiser Family, que no está afiliada a Kaiser Permanente.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.