Corto y preciso: El poder y el placer del haiku

El penetrante escalofrío que siento:
el peine de mi esposa muerta, en nuestro dormitorio,
debajo de mi talón…

Cualquiera que haya perdido a un ser querido, en particular a un padre, a un cónyuge o a un hijo con el que haya convivido, se identificará inmediatamente con el poema de Yosa Buson (cuyo apellido original era Taniguchi) «El penetrante escalofrío que siento«. En los días e incluso en los años siguientes a la muerte de esa persona, cualquier objeto —un libro en el que el fallecido anotó algunas cosas, un collar guardado en un cajón, una tarjeta cariñosa que nos regalaron hace tiempo por un cumpleaños— puede hacernos retroceder en el tiempo. Al sorprendernos por un momento de este abrupto encuentro con el pasado, los recuerdos nos invaden y recordamos —a veces con una sonrisa, a veces con lágrimas— a la persona que tanto queríamos.

El poema de Buson demuestra el enorme poder del haiku, esa forma de verso japonesa en la que se disponen 17 sílabas en tres líneas, normalmente en un patrón de cinco, siete y cinco sílabas.

Llamado a veces «poesía de una sola respiración» porque puede recitarse entre una respiración y otra, el haiku se sitúa casi siempre en el presente, se enfoca en el mundo exterior más que en un enfoque directo de los sentimientos y las emociones, y está diseñado para capturar un momento concreto. Estos versos comprimidos pueden actuar como pequeñas explosiones en nuestra mente, estimulando nuestros pensamientos o como herramientas de meditación.

Maestros

De los muchos poetas japoneses que compusieron haiku, cuatro son generalmente reconocidos como los virtuosos de esta forma de arte: Matsuo Basho, Buson, Kobayashi Issa y Masaoka Shiki. Los tres primeros compusieron el primo del haiku, el hokku, que eran poemas cortos que introducían piezas más largas. Shiki es el poeta que dio el salto al haiku moderno, un verso que se sostiene por sí mismo.

A continuación, una muestra de su obra. Hay que tener en cuenta que estas traducciones no siguen el recuento de 5/7/5 sílabas que encontraríamos en el original japonés. Empezaremos con Basho, considerado por muchos como el mejor poeta de este panteón de artistas del haiku:

Rayo de calor—
a través de la oscuridad atraviesa
el chillido de la garza.

Podemos pasar por alto algunos puntos importantes cuando leemos a la traducción de estos maestros del haiku. Este verso parece al principio indicar simplemente el paso de una estación:

La primavera está pasando.
Los pájaros lloran, y los ojos de los peces
se llenan de lágrimas.

Sin embargo, en el artículo en Internet «Los famosos poemas haiku de Matsuo Basho», el autor del artículo señala que «‘La primavera está pasando’ a menudo significa una despedida eterna. Los pájaros y los peces significan Basho y sus amigos».

En este haiku, Buson contrasta una pesada campana, hecha por la mano del hombre, con una delicada polilla creada por la naturaleza:

En la campana del templo de una tonelada
una polilla de la luna, plegada en el sueño,
se queda quieta.

Algunas almas solitarias —yo soy una de ellas— pueden encontrar este poema de Buson especialmente significativo:

Sin nada que hacer,
y completamente solo—
Me haré amigo de la luna.

Kobayashi Issa, que escribió más de 20,000 haiku, incluía a menudo insectos y otras pequeñas criaturas en sus poemas, como este humorístico:

Un mosquito en mi oreja—
¿piensa que soy sordo?
¿Soy sordo?

Y aquí Masaoka Shiki también escribió sobre insectos, aunque en este caso con pena:

Después de matar
una araña, ¡qué solo me siento!
¡en el frío de la noche!

El haiku cruza el Pacífico

Desde hace más de un siglo, los poetas ingleses y estadounidenses han probado suerte con el haiku. Por ejemplo, aquí está el verso de R.M. Hansard, que ganó un concurso de haiku en 1899:

El viento del oeste susurró
Y tocó los párpados de la primavera:
Sus ojos, como prímulas.

En el siglo XX, muchos más poetas del mundo anglosajón se sintieron intrigados por el haiku, esta forma de verso con pocas palabras pero que a menudo tiene la magia de hacer pensar al lector de una docena de maneras diferentes. A veces los poetas obedecen las reglas de la forma, y en otras ocasiones la moldean para que se ajuste a su propósito.

A continuación, un haiku, «Insomnio en la punta de la corona«, de Richard Wilbur, que obedece a la tradición y que convierte el tiempo y el terreno en una corrida:

Toda la noche, este cabo
se lanza hacia el estruendo
El cabo del viento.

En la página web de la Sociedad Americana del Haiku, encontramos esta pieza premiada de Amy Losak, que aquí compone senryu, una rama del haiku pero con un punto de vista irónico:

meditando
sobre los acontecimientos del mundo
las cigarras.

Este me hizo sonreír, ya que aquí en Virginia tuvimos un verano de cigarras además de todos nuestros otros problemas y plagas.

El libro de texto «Literatura» de X.J. Kennedy y Dana Gioia incluye «En una estación del metro», el poema de Ezra Pound que acortó de 30 líneas a dos:

La aparición de estos rostros en la multitud;
Pétalos en una rama húmeda y negra.

¿Califica como haiku? Técnicamente, no. No en cuanto a la disposición lineal del poema y el número de sílabas. Pero por su brevedad, su mención a la naturaleza y el maravilloso impacto que proporciona, algunos podrían considerarlo, si no un haiku, al menos un hermano.

Un agradecimiento especial

La inspiración de este artículo fue María Dios, una poeta y amante del haiku que escribió a The Epoch Times animando a alguien a escribir un artículo sobre «lo divertido que es crear un poema 5/7/5».

Criada en Maplewood, Nueva Jersey —agradece a sus profesores de inglés de la escuela secundaria de haberla animado a escribir—, María vio publicadas algunas de sus obras en The New York Times antes que el periódico dejara de publicar poesía.

Compuso muchos de estos haiku mientras conducía por la campiña de Nueva Jersey de camino al trabajo, pasando por bosques, campos y jardines. Es autora de «¿Quieren un poema?» y, ya jubilada, espera impartir talleres de poesía cuando pase la pandemia.

Aquí están algunos de mis haikus favoritos que ella me envió:

Un tulipán rojo oscuro
Un tulipán rojo oscuro
como una copa de borgoña
que siempre está lleno.

Acupuntura
Tantas agujas
hablando en silencio
entre ellas, mientras descanso.

Cosas profundas
No puedo escribir sobre el amor
es demasiado intenso, pero no puedo
dejar de recordar.

Casi al final de su correo electrónico, María escribió: «De la naturaleza, a lo cotidiano, al amor: Me gusta especialmente el haiku porque es muy sencillo y divertido, y se puede componer en el momento e incluso hacerlo como un juego con los demás».

Inténtelo

¿Por qué no seguir la sugerencia de María y escribir haiku usted mismo?

En «Literatura», Kennedy y Gioia ofrecen algunos consejos para componer estos breves poemas. Dicen: «Haga que cada palabra tenga importancia. Incluya pocos adjetivos y evite las conjunciones innecesarias. Sitúe su poema en el presente», recordando que Basho aconsejaba: «El haiku es simplemente lo que está sucediendo en este lugar en este momento». También nos recuerdan que el haiku se ocupa de «lo que se puede ver, oír, oler, saborear o tocar», pero también debe «hacer sentir algo al lector».

En su introducción de «¿Quiere un poema?» María señala: «La poesía es una experiencia mística, un placer profundo, un alivio del estrés, un descubrimiento, todo eso para mí. Puedo enamorarme de un poema desconocido al azar tan fácilmente como de uno famoso».

Siguiendo mi propia sugerencia

Durante tres años, escribí poesía, muchos sonetos pero también otras formas. Varios encontraron un hogar en diferentes revistas, pero en general escribía para mí. María tiene toda la razón en cuanto a que la poesía es mística, placentera y ofrece un descubrimiento. Con el tiempo, dejé de escribir poesía -no estoy segura de por qué-, pero aún recuerdo lo glorioso que era llevar un poema no sólo en el bolsillo, sino en la cabeza, jugueteando con él, queriendo esculpir las líneas hasta la perfección, recortando y añadiendo al poema.

Inspirado por el entusiasmo de María y siguiendo los consejos de Kennedy y Gioia, compuse este haiku en cuestión de minutos mientras terminaba este artículo:

Fresca noche de Virginia
Y aquí me siento en mi escritorio
bebiendo poesía.

Jeff Minick tiene cuatro hijos y un creciente pelotón de nietos. Durante 20 años, enseñó historia, literatura y latín a seminarios de estudiantes educados en casa en Asheville, N.C. Es autor de dos novelas, «Amanda Bell» y «Dust On Their Wings», y de dos obras de no ficción, «Learning As I Go» y «Movies Make The Man». Actualmente, vive y escribe en Front Royal, Virginia. Visite JeffMinick.com para seguir su blog.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí