En junio, tuve el placer de visitar Nueva York y, por cortesía de la Sociedad de Petas Clásicos, di una charla y una lectura de poesía en el Princeton Club de Manhattan. Qué delicia fue, y una verdadera alegría codearse con algunos de los mejores de Nueva York, como el profesor Joseph Salemi de la Universidad de Nueva York, un gran experto. Aunque creo que mi charla sobre poesía fue bien recibida, sospecho que también fue una sorpresa, ya que estaba argumentando que podemos aprender mucho de las artes marciales chinas sobre la naturaleza de la poesía. Estas dos disciplinas no suelen asociarse entre sí, aunque fue el renombrado artista marcial y estrella de cine de Hollywood David Carradine quien dijo en una ocasión: «Si no puedes ser poeta, sé el poema», lo que sin duda es una observación profunda.
Nueva York es parte integral de esta historia, ya que hace más de 20 años, cuando era mucho más joven, estudié Wing Chun (un tipo de Kung Fu que Bruce Lee hizo famoso en el Occidente) con el cinturón negro de cuarto dan David Friskney, quien exhibió con orgullo en su dojo una fotografía de su haber, algunos años antes, entrenando a la fuerza policial de Nueva York en combate callejero y desarmado.
Friskney vivía y respiraba artes marciales, y uno de sus dichos chinos favoritos de los maestros de Kung Fu era simplemente esto: «En el combate personal, hay tres ‘cosas’ que traen la victoria». Cuanto más pensaba en esas tres «cosas» —ingredientes— más me daba cuenta de que también se aplicaban a la poesía. Para escribir una gran poesía había que tener los tres; tener solo uno o dos significaría un poema deteriorado o limitado, no tener ninguno de los tres sería no estar escribiendo poesía en absoluto, y pretender que sí.
3 Ingredientes que traen la victoria
Según los maestros chinos, el primer y más importante ingrediente para la victoria es el coraje. Esto no es difícil de entender, porque después de todo, todos admiramos el coraje cuando lo vemos, ya sea en una pelea, una guerra o algo más mundano como defenderse, por ejemplo, contra un matón de oficina o un jefe opresivo.
Después del coraje, el luchador necesita fuerza, y esto parece obvio. En deportes como el boxeo, el peso, que se correlaciona con la fuerza, está claramente delimitado para que no se produzcan desajustes graves e injustos; y claramente es una de las razones por las que no es aconsejable que la mayoría de las mujeres se enfrenten a la mayoría de los hombres, ya que los hombres tienen en promedio una altura y un peso, y por lo tanto una ventaja de fuerza.
Finalmente, y sorprendentemente, el tercer y menos importante ingrediente para el éxito es, ¡el propio Kung Fu! Esto es sorprendente porque la mayoría de las personas que asisten a las clases de artes marciales se imaginan que una vez que consiguen las técnicas serán capaces de manejar a cualquiera. No es así, Friskney diría que se necesita una gran cantidad de Kung Fu para detener a un tipo de 1.80 metros de altura, de 250 libras (113 kg), que te está embistiendo, al estilo futbolístico. Podrías tener una oportunidad de dar un golpe antes de que te aplastaran. Pero tal impacto tendría que ser preciso y asombroso, especialmente si usted mide solo 5 pies (1.50 m) de altura y pesa solo 125 lbs (56 kg).
Así que vamos a desempacar esto ahora en orden inverso de importancia. Kung Fu realmente significa técnica, y en las artes marciales, hay muchas dentro de las diversas subdisciplinas: boxeo, lucha, judo, aikido, tai chi, y así sucesivamente. Pero esto también es cierto en poesía. Aquí las técnicas son las formas, las estructuras, la línea, los metros y los efectos de sonido, que son vehículos para entregar la intención del poeta.
La falta de forma —solo para usar una idea crítica— significa que no tenemos forma, o verso libre. Que el verso libre sea poesía es muy difícil, porque ¿qué lo define como poesía? Como dijo Edgar Allan Poe: «La poesía es la creación rítmica de la belleza en las palabras». ¿Cómo puede ser rítmica la falta de forma? Y como expresó Stephen Fry «[¿No es] igualmente cierto que necesitamos escapar de la monótona, autoindulgente y aleatoria tontería que hoy pasa por poesía?
Sin embargo, también hay un malentendido, y es que la poesía es una forma justa y única, esto lleva a aspirantes a poetas que se centran casi exclusivamente en las formas, y esto produce un verso muerto. De hecho, a menudo produce poesía ordinaria. Puede ser perfectamente logrado, sin que falte un compás, y sin que sea una rima imperfecta que se pueda encontrar en cualquier lugar, pero tristemente, totalmente aburrida porque es monótona. Se necesita algo más que el Kung Fu o la técnica.
El segundo ingrediente —la fuerza— es en la poesía lo que yo llamo sus temas, los temas y la materia en sí, que constituyen un ejemplo de las creencias y valores fundamentales. Un crítico estimó que más del 90 por ciento de la gran poesía en inglés se escribía en métrica yámbica, lo que seguramente es cierto, ya que el yámbico es el ritmo de los latidos del corazón.
También sería cierto afirmar que alrededor del 90 por ciento de la buena y gran poesía depende de una de las cuatro «fortalezas» temáticas de la poesía: Dios (Occidente) o el Tao (Oriente) o, en última instancia, el misterio del cosmos; la muerte, o el misterio de la vida; el amor o el sexo, y el misterio de las relaciones; el humor, las grandes sátiras, burlesques épicos, los poemas sin sentido, los juegos de palabras, y todos los misterios irónicos de las personas y las circunstancias.
Por supuesto, un gran poeta como Shakespeare cubre las tres virtudes. Sin embargo, debemos ser conscientes de que incluso una técnica perfecta y una fuerte preocupación temática no tienen por qué conducir a una gran poesía. Podría conducir solo a un verso digno o a una grandilocuencia exagerada. Para ilustrar este punto, Charles Williams comparó una vez un extracto de «Lays of Ancient Rome», de Lord Macaulay.
«Se volvió él, como si no se dignase
a esas filas paganas ver;
Nada le dijo a Lars Porsena,
A Sextus nada le dijo él».
Con este breve pasaje del final del Libro 5 del «Paraíso Perdido», de Milton:
«Así habló el Serafín Abdiel, encontrado fiel;
Entre los infieles, fiel solo él;
Entre innumerables falsos impasibles,
inquebrantable, sin engañarse, sin aterrorizarse,
Mantuvo su lealtad, su amor, su celo;
Ni el número ni el ejemplo con él forjado
Para desviarse de la verdad, o cambiar su parecer constante,
Aunque soltero. De en medio de ellos pasó,
Un largo camino a través del desprecio hostil, que sostuvo
Superior, ni de violencia temía nada;
Y con desprecio replicado su espalda se volvió hacia
esas orgullosas torres, a la rápida destrucción condenada».
Ambos son sobre valentía o coraje. Pero al leer el primer extracto pensamos: «Qué bueno, qué noble es comportarse así»; pero al leer el Milton experimentamos realmente lo que es el coraje: la poesía lo representa en nosotros. Así, el Kung Fu (técnica) y la fuerza (temáticamente) nos lleva a Lord Macaulay, pero no a una poesía tan grande como la de Milton.
El ingrediente que falta, por supuesto, es el coraje, el primer componente que mencioné, no escribiendo sobre el coraje necesariamente, como lo ha hecho Milton, sino sobre el coraje involucrado en el proceso de escritura en sí.
El coraje es lo primero
Y el coraje es lo más importante de todo en una situación de lucha o combate. El coraje implica, entre otras cosas, una mentalidad, una actitud, una voluntad de ganar. Pero además, la palabra coraje viene de las lenguas románicas «cour» que significa «corazón».
El coraje viene del corazón y tradicionalmente siempre ha sido considerado el asiento del alma humana: Los antiguos egipcios no conservaban los cerebros de los difuntos, pero el corazón era un asunto totalmente diferente.
Y porque es donde reside el alma, es también donde está la fuente de la poesía. Como observó el escritor inglés Patrick Harpur: «El alma es poesía; el espíritu es prosa».
La musa de la poesía está en el corazón porque está el alma con la que la musa puede hablar. Naturalmente, un encuentro con una diosa, como la musa, siempre requiere coraje para los meros mortales.
Coleridge lo expresó así en su poema Kubla Khan: «Cierra los ojos en temor sagrado». Sí, exactamente, esto es lo que experimentan todos los verdaderos poetas, mientras la musa desciende sobre ellos, temor sagrado. A través de la musa, podemos decir que el poeta no escribe poemas, sino que los poemas se escriben a través del poeta.
Lo que se necesita es una tensión dinámica entre esta trinidad de fuerzas: coraje dirigiendo, fuerza sosteniendo, y técnica, Kung Fu, que permite explicarlo.
Pero el coraje es lo primero. La técnica sin la musa es un verso muerto; los temas sin la musa conducen a una grandilocuencia exagerada; y una musa o coraje sin la disciplina del tema o la técnica tenderá a producir pura explosión de energía. Los tres, sin embargo, crean una tensión dinámica juntos que es capaz de alcanzar las alturas de un Milton, Dante o Shakespeare. Eso es a lo que debemos aspirar una vez más en nuestros tiempos modernos, y no conformarnos con menos.
James Sale es un hombre de negocios inglés cuya compañía, Motivational Maps Ltd., opera en 14 países. Es autor de más de 40 libros sobre gestión y educación de importantes editoriales internacionales, entre ellas Macmillan, Pearson y Routledge. Como poeta, ganó el primer premio en el concurso 2017 de la Sociedad de Poetas Clásicos y recientemente habló en el primer simposio del grupo celebrado en el Princeton Club de Nueva York.
****
Descubre a continuación
El increíble viaje de un hombre para convertirse en un maestro de Kung Fu
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
