¿De qué sirve la poesía? «El mango del hacha» de Robert Frost: Encajando hachas y educando niños

He sabido que, ahora, una rama de aliso se interpuso
ante mi hacha que levantaron detrás de mí.
Pero eso fue en el bosque, sosteniendo mi mano
para impedir acabar con las raíces de otro aliso,
Y eso fue, como digo, una rama de aliso.
Era un hombre, Baptiste, que la robó
Detrás de mí en la nieve en mi propio patio
…

Imagine esta secuencia de eventos: Está cortando leña, un vecino se acerca por detrás de usted, toma el hacha mientras usted está en la parte inferior de su movimiento, y luego … esa noche, usted está en su casa hablando de la educación en casa. Un poco extraño, ¿no? Pero eso es un resumen de la acción en el poema de Robert Frost «El mango del hacha».

Este es un poema sobre dos cosas y sobre una cosa al mismo tiempo. En efecto, trata tanto de la fabricación de un buen hacha como de la educación de los niños. Pero, a su vez, cada uno de estos oficios se refiere a una cosa, la necesidad de saber qué es una cosa antes de poder esperar hacerla (o construirla) mejor.

El escenario de toda esta reflexión es la Nueva Inglaterra de principios de siglo. El propio Robert Frost está cortando leña. De repente, su vecino francés, el Sr. Baptiste, lo interrumpe: «Atrapó mi hacha con mano experta mientras se elevaba/ Cuando toda mi fuerza estaba puesta a su favor/ La sostuve un momento donde estaba, para calmarme/ Luego me la quitó y dejé que la tomara».

Baptiste desaprueba el mango hecho a máquina del hacha de Frost y explica esta desaprobación con un lenguaje de tono francés: «Si le da un buen golpe, se rompe de inmediato./ ¿Dónde está su mango de hacha volando por el aire?».

El francés invita a Frost a su casa esa noche para que elija los mangos hechos a mano (cascos). Frost acepta y esa noche visita por primera vez la casa de su vecino. Baptiste muestra su colección, selecciona el mejor modelo para la cabeza del hacha de Frost, y cuidadosamente le corta lo justo para que encaje a la perfección. Baptiste explica cómo un buen hacha tiene que ser cortada conforme a la veta de la madera, y luego por qué no quiere que sus hijos estén obligados a ir a la escuela pública local, y finalmente, con un «toque francés», presenta cariñosamente la refinada hacha a Frost.

La comedia menciona la pieza en todo momento. Los primeros versos del poema, en los que Frost reflexiona con ironía sobre cómo siempre han sido los árboles, y no los hombres, los que han recibido su hacha antes, tratando de defender lo suyo. Ahí está la casa del Sr. Baptiste, con su «exceso de calor en la cocina», y donde la Sra. Baptiste y su mecedora parecen estar en un camino perpetuo hacia la destrucción:

La Sra. Baptiste entró y meció una silla
Que tenía tantos movimientos como el mundo:
Uno de ida y vuelta, dentro y fuera de la sombra,
que no la llevó a ninguna parte; uno más gradual,
de lado, que la habría llevado a la estufa
A tiempo, si no se hubiera dado cuenta de su peligro
Y se hubiera atrapado a sí misma en el punto de partida.

Finalmente, o como Frost dice crípticamente, «innecesariamente pronto», los mangos del hacha están listos para ser examinados. Cualquiera que haya conocido a un verdadero artesano y le haya visto explicar alguna parte de su trabajo puede escuchar el vínculo místico entre él y el Sr. Baptiste en las siguientes líneas:

La señora Baptiste entró y balanceó una silla
Que tenía tantos movimientos como el mundo
Uno hacia atrás y hacia adelante, dentro y fuera de la sombra,
que no la llevaba a ninguna parte; uno más gradual,
hacia los lados, ese podría haberla llevado al horno
A tiempo, si no se hubiera dado cuenta del peligro
Y se hubiera regresado a donde había partido.

Finalmente, o como Frost dice crípticamente, «innecesariamente pronto», los mangos del hacha ya están listos para ser examinados. Cualquiera que haya conocido a un verdadero artesano y lo haya visto explicar alguna parte de su trabajo puede escuchar el vínculo místico entre él y el Sr. Baptiste en las siguientes líneas:

… Él deseaba que yo
Tuviera lo mejor que él tenía, o que le sobraba…
No para que yo preguntara cuál, cuando lo que él tomó
Tenía bellezas que debía señalarme ampliamente
para asegurarse que no lo estaba desperdiciando en mí.
Le gustaba tenerlo como el mango de un látigo,
libre del menor nudo, igual que la tensión
de doblarse como una espada sobre la rodilla.
Me mostró que las líneas de un buen mango
Eran propias de la veta antes que el cuchillo
se expresara sobre ellas, y sus curvas no eran falsas
puestas en él desde fuera. Y ahí estaba su fuerza
Para el trabajo duro. Él rozó su largo y blanco cuerpo
De extremo a extremo con su mano fuertemente cerrada alrededor de él.
Lo probó en el agujero del hacha.
«Hahn, hahn», reflexionó, «no necesito ir tan bajo».
Baptiste sabía cómo hacer un trabajo corto y largo
Para amarlo, y aún no perder el tiempo en él.

Los dos últimos versos siempre me recuerdan a mi hermano pequeño cuando tenía 4 años, y al juego en el que se inventaba nuevas reglas para que no se acabara.

Como todas las mejores comedias, el poema también es absolutamente serio. Al describir la constelación de situaciones extrañas y divertidas en la casa de los Baptiste, Frost inserta una declaración repentina y definitiva: «¿Sabían que estábamos hablando de conocimiento?». La comparación de un buen hacha con un buen ser humano es tan ridícula a primera vista como profunda al reflexionar sobre ella.

El mango de un hacha es curvo, ¿cierto? Pues bien, todo el argumento de Baptiste es que si se utiliza una máquina para cortar madera recta de esta forma, será intrínsecamente quebradiza porque la fuerza de la madera se encuentra a lo largo de su veta. Claro que sí, corten un trozo de madera con la forma que quieran, pero no esperen que haga un buen y duro trabajo a menos que hayan respetado sus propiedades inherentes.

Del mismo modo, se podría tomar a un niño y estamparle lo que Frost llama «educación relajada», pero Baptiste no quiere hacer eso con sus hijos. No quería enviarlos a las escuelas públicas de Nueva Inglaterra de la época. Puede haber otras razones, como la probable hostilidad de la escuela hacia la cultura francesa de su hogar, pero la única objeción explícita es que Baptiste cree que la educación pública no respetará la integridad de sus hijos y que éstos serán troquelados en la forma que los educadores de principios del siglo XX querían en ese momento. Muchos lectores podrían tener ahora sentimientos similares respecto a la fábrica de educación moderna.

Es una línea fina, una línea fina y curva, la que propone Baptiste. Frost se remite a la imagen bíblica cuando termina su poema y Baptiste termina el hacha: «Se quitó las virutas de la rodilla/ Y dejó el hacha allí sobre el casco de su caballo,/ Erguida, pero no sin sus balanceos, como cuando/ La serpiente se alza para hacer el mal en el Jardín».

Trabajar con las capacidades innatas de la madera o de los niños va a producir el hacha o el ser humano más capaz, pero eso significa que ambos se podrían utilizar tanto para el mal como para el gran bien. Pero ese es el riesgo que corren los fabricantes de hachas y los padres. Su recompensa es un ser humano bien dotado, como el hacha terminada que Baptiste mira con placer en las últimas líneas: «¡Mira cómo ladeó su cabeza!».

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí