Desconocidos en tierras extrañas: Los escritores durante el exilio y su relación con nosotros

Durante la historia de la humanidad, con frecuencia, el exilio involuntario ha sido un castigo común, un medio para deshacerse de los ciudadanos problemáticos. El italiano Casanova fue forzado a exiliarse después de ser acusado de indecencia. Napoleón Bonaparte pasó los últimos años de su vida en una pequeña isla del Atlántico, Santa Elena, lejos de Francia. Muchos artistas e intelectuales que temían por su vida, como Thomas Mann y Albert Einstein, huyeron de la Alemania nazi. Por esta última razón, el Dalai Lama ha vivido durante décadas en el exilio del Tíbet, ahora bajo el control de la China comunista.

Entre estos exiliados se han encontrado escritores cuya obra ofendía al poder gobernante.

Destierro y penurias

Antes de analizar a algunos de estos escritores, debemos considerar lo que significa verse obligado a dejar atrás todo lo que le resulta familiar: las costumbres de su tierra natal, el hogar y las ciudades en las que ha vivido, los amigos y familiares a los que ha amado y que tal vez nunca vuelva a ver. Hoy en día todos viajamos con tanta facilidad y libertad, pero antes de los tiempos modernos, en particular, estas sentencias de exilio podían tener efectos devastadores para los condenados.

En el poema anónimo anglosajón «El vagabundo», que describe a un hombre que ha perdido su puesto en el salón del hidromiel de su señor y que ahora debe zarpar «con el corazón apenado sobre los mares invernales», podemos oír la tristeza y la miseria que podía acarrear ese destierro:

A menudo para al vagabundo, cansado del exilio,
viene la piedad de Dios, el amor compasivo,
Aunque afligido en los mares en invierno
Con el remo agitado en la ola helada.
Sin hogar e indefenso, huyó del destino.

Nosotros, los estadounidenses, que estamos menos arraigados en un lugar y que ahora compartimos muchos elementos de la cultura popular, tan solo podemos imaginar los horrores y la soledad de tal separación, de ser expulsado de una tribu o un pueblo. Para nosotros, por ejemplo, un MacDonald’s en Richmond, Virginia, es muy parecido a un MacDonald’s en Milwaukee, Wisconsin. Para alguien como el guerrero de este poema, ser expulsado de la sala de hidromiel del señor significaba peligro y alejarse de todo lo que había conocido. Él se convirtió en un «wraecca«, es decir, un exiliado, un extraño, un marginado, un hombre infeliz.

3 Escritores en el exilio

Esas descripciones de un wraecca se aplican ciertamente a Publio Ovidio Naso, conocido más comúnmente por nosotros como Ovidio. En el año 8 d. C., el emperador Augusto exilió a Ovidio a una pequeña aldea de pescadores, Tomis, lejos de Roma, posiblemente por el libertinaje de sus versos, aunque no sabemos realmente el motivo de su condena. Allí permaneció el estimado poeta hasta su muerte, nueve años después, escribiendo cartas al emperador en las que rogaba que se le permitiera regresar a Roma y produciendo versos que, con algunas excepciones, carecían del fuego de su genio anterior.

A diferencia de Ovidio, Dante Alighieri escribió su obra más importante, «La Divina Comedia», en el exilio. Desterrado de su amada Florencia, Italia, por razones políticas, Dante vagó de ciudad en ciudad, buscando proteger a su familia y a sí mismo mientras componía su inmortal poema sobre el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. Finalmente, murió en Rávena. En su tumba se encuentra esta línea escrita por un amigo: «parvi Florentia mater amoris», o «Florencia, madre del pequeño amor».

Por sus opiniones políticas, el novelista, poeta y ensayista francés Víctor Hugo pasó casi 20 años exiliado de Francia, parte de ese tiempo sufriendo un destierro forzoso, y luego, aunque se le concedió el indulto, se mantuvo en el exilio voluntario por sus principios. Durante este tiempo, que permaneció principalmente en la isla británica de Guernsey, lugar por el que desarrolló un profundo afecto, escribió «Los Miserables», considerada por muchos críticos como su mejor obra. Después de la caída del gobierno de Napoleón III, regresó a Francia.

Ovidio pasó su tiempo de exilio en la miseria, Dante en la tormenta y la tensión, y Hugo en la relativa comodidad, en parte por las circunstancias y en parte por la forma en que cada hombre afrontó su destino.

El ruso

Quizá el exiliado literario más conocido del siglo XX sea el escritor ruso Aleksandr Solzhenitsyn. Autor de obras tan destacadas como «Un día en la vida de Iván Denisovich» y «El Archipiélago Gulag», el controvertido Solzhenitsyn fue detenido en 1974 por las autoridades rusas, despojado de su ciudadanía soviética y desterrado del país.

Finalmente, encontró un hogar en la pequeña Cavendish, Vermont, donde permaneció durante 20 años mientras seguía escribiendo sus libros. Los ciudadanos del pueblo le trataron con respeto y le dieron la intimidad que ansiaba, hasta el punto en que la tienda general colocó un cartel que decía «No hay baños, no se puede andar descalzo, no hay indicaciones para llegar a la casa de Solzhenitsyn». Cuando finalmente le permitieron regresar a Rusia, escribió una carta de gratitud a los habitantes de Cavendish, agradeciéndoles su hospitalidad.

En 1978, Solzhenitsyn ofreció un discurso de graduación en la Universidad de Harvard en el que acusó a Occidente, en particular a Estados Unidos, de carecer de una verdadera fe religiosa, de consumismo desenfrenado y de padecer una decadencia de valor y hombría. Muchos académicos e integrantes de los medios de comunicación criticaron su discurso, mientras que otros lo aplaudieron por decir la verdad.

Incluso en su exilio, el autor ruso que tan valientemente había criticado a los comunistas rusos no temió hacer lo mismo con sus anfitriones.

La nostalgia por el hogar

Al igual que Ovidio, Dante y otros, muchos de nuestros escritores contemporáneos expulsados de sus tierras natales han expresado su anhelo por regresar a su hogar. En «La memoria de nuestra tierra: Escribiendo durante y desde el exilio», Susan Harris nos ofrece breves historias de varios autores modernos exiliados por diversas razones de Siria, Cuba, Venezuela e Irak.

Por diversas razones, estos escritores huyeron de sus países de origen y todavía sienten una profunda conexión con esos lugares. Harris escribe que «no hay un exilio típico», pero todos estos autores comparten un fuerte apego al lugar de su nacimiento. Como dice el sirio Samar Yazbek: «El hogar es mi lengua, mi país, mi alma…».
…»

Lecciones para el resto de nosotros

Aunque los estadounidenses no estamos sometidos a un destierro físico forzoso de nuestra tierra natal, somos una nación inquieta, que a menudo se aleja de los lugares y las personas que le son familiares y se dirige a circunstancias nuevas y diferentes. El joven de 18 años de la zona rural de Alabama que entra en el campo de entrenamiento del Cuerpo de Marines, la banquera enviada a una nueva ciudad en la que no tiene amigos ni familia, la joven que se marcha a la universidad a 1000 millas de su casa… todos ellos son una especie de exiliados, separados de su pasado, pisando un terreno desconocido y abriéndose camino solos en situaciones adversas.

Aquellos que nos encontramos en estas circunstancias, desarraigados de nuestras antiguas vidas y arrojados a una tierra extraña, podemos aprender algunas lecciones de estos escritores exiliados. Cuando nos instalamos en un nuevo lugar, por ejemplo, podemos evitar imitar a Ovidio y negarnos a dejarnos devorar por los deseos de regresar a nuestras antiguas vidas.

Por el contrario, como Dante, podemos encontrar el coraje para enfrentarnos a la hostilidad y a la adversidad si se presentan en nuestro camino, y seguir adelante para ser lo mejor que podamos. Podemos imitar a Víctor Hugo y aceptar nuestra nueva vida, buscando sus encantos y sus placeres en lugar de sus perjuicios. Solzhenitsyn nos enseña que podemos apreciar a los que nos rodean por sus virtudes sin cerrar los ojos a su cultura en general. Los escritores contemporáneos desterrados de su patria nos recuerdan quiénes somos y de dónde venimos.

Como todos ellos, tenemos la libertad interior de elegir, no nuestro destino, sino nuestra respuesta al nuevo mundo en el que nos encontramos.

Jeff Minick tiene cuatro hijos y un creciente pelotón de nietos. Durante 20 años, enseñó historia, literatura y latín a seminarios de estudiantes educados en casa en Asheville, N.C. Es autor de dos novelas, «Amanda Bell» y «Dust On Their Wings», y de dos obras de no ficción, «Learning As I Go» y «Movies Make The Man». Actualmente, vive y escribe en Front Royal, Va. JeffMinick.com para seguir su blog.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí