Dónde están las cosas salvajes: Literatura, chicos y masculinidad

Mark Twain termina las «Aventuras de Huckleberry Finn» con estas palabras:

«Así que no hay nada más que escribir, y me alegra mucho, porque si hubiera sabido lo que costaba hacer un libro no lo habría hecho y no pienso volver a hacerlo. Pero creo que tengo que ir al Territorio antes que el resto, porque la tía Sally me va a adoptar y a civilizar y no puedo soportarlo. Ya he pasado por eso».

Hasta hace relativamente poco, era habitual que los chicos, incluso de la edad de Huck —que tenía 12 o 13 años—, «se marcharan al territorio», aunque no en el sentido en que lo decía Huck. Hace apenas un siglo, los adolescentes solían terminar el octavo curso en la escuela y luego, metafóricamente, partían hacia el territorio incorporándose a la fuerza de trabajo, trabajando en las granjas para ayudar a la familia, buscando aventuras en los viajes o, si eran un poco mayores, se enlistaban en el ejército.

Incluso, hace 60 años, muchos adolescentes encontraban la aventura cerca de casa. Hacían largos viajes en canoa sin la supervisión de un adulto, acampaban en el bosque con sus amigos, disparaban al blanco con sus 22, practicaban en rudos juegos de guerra y deporte, y regresaban a casa a la hora de la cena después de salir de la casa después del desayuno. Sé estas cosas porque yo fui uno de esos chicos.

Y al igual que muchos chicos de entonces y de ahora, mis aventuras se inspiraban en las historias que leía en los libros: relatos de chicos que andaban por el mundo, que se entregaban a acrobacias y escapadas, y que alcanzaban la mayoría de edad al enfrentarse a retos, obstáculos y enemigos.

Uno de esos libros, leído por generaciones de chicos, es «Las aventuras de Tom Sawyer».

Algunos clásicos

En esta obra de «Huckleberry Finn», Tom Sawyer pasa por una serie de pruebas y problemas. Él se enamora de una chica nueva en el pueblo, Becky Thatcher, quien lo rechaza después de enterarse que él ha besado previamente a otra chica. Tom y Huck son testigos de cómo el indio Joe asesina a un médico en un cementerio. Aburrido de la escuela, Tom se escapa con Huck y otro amigo, Joe Harper, para vivir como piratas en una isla del río Mississippi y al poco tiempo aparecen en sus propios funerales.

Más tarde, Tom se convierte en un héroe cuando, estando perdido durante varios días en una cueva junto a Becky, encuentra la salida y salva la vida de la chica. El indio Joe muere encerrado en la cueva, lo que lleva a Tom y a Huck a regresar al lugar y encontrar el cofre de oro del asesino. Esta repentina riqueza deja al andrajoso y libre de espíritu Huck al cuidado de la viuda Douglas, cuyos «sirvientes lo mantenían limpio y aseado, peinado y cepillado, y (…) lo acostaban cada noche en sábanas insípidas que no tenían ni una pequeña mancha o punto con el que pudiera apretar su corazón y saber que era un amigo».

Huck huye. Pero al final de la novela, el astuto Tom convence a Huck de regresar a casa diciéndole que va a fundar una banda de ladrones de clase alta, y que para unirse a esa banda Huck tendrá que ser «respetable».

En la «Conclusión» de «Tom Sawyer», Twain escribe: «Así termina esta crónica. Siendo estrictamente la historia de un muchacho, debe detenerse aquí; la historia no podría ir mucho más allá sin convertirse en la historia de un hombre».

Los golpes, moretones y peligros de la adolescencia de Tom allanaron el camino hacia la edad adulta.

Las historias han ayudado a Tom en este camino. Es un chico con una ferviente imaginación —él dirige a sus amigos en juegos elaborados como el de los piratas y el de Robin Hood— y ese motor de la mente se alimenta de los libros que ha leído. En Tom, vemos la enorme influencia de los cuentos de aventuras en el espíritu masculino.

Formando hombres de hierro

G.A. Henty y Howard Pyle fueron contemporáneos de Mark Twain y también dejaron su huella escribiendo sobre chicos que buscan aventuras y se enfrentan al peligro. Henty, corresponsal de guerra inglés además de novelista, escribió una serie de aventuras históricas dirigidas sobre todo a los chicos. Aunque sus protagonistas son generalmente ingleses, dos de sus títulos —»En el corazón de las Rocosas» y «Con Lee en Virginia»— están ambientados en Estados Unidos. Ambas historias presentan a adolescentes transformados en adultos por los retos que enfrentan.

En su época, los libros de Henty gozaban de gran popularidad e incluso ahora entre algunos lectores, especialmente entre los estudiantes que se educan en casa.

«Hombres de hierro», de Howard Pyle, cuenta la historia de Myles Falworth, un joven escudero que se entrena para convertirse en caballero y espera restaurar el buen nombre de su padre muerto, acusado falsamente de traición. De nuevo tenemos a un protagonista adolescente, cuyo coraje y sentido del honor le permiten abrirse camino hasta la edad adulta. Esta novela me impresionó tanto que recuerdo que la devolví a la biblioteca de mi colegio con una sensación mezclada de alegría por los sueños que me inspiraba y de tristeza porque la historia había terminado.

Los grandes espacios al aire libre

Los libros de Robert Ruark «El viejo y el niño» y «El niño del viejo se hace mayor» son poco leídos por los adolescentes de hoy en día, lo cual es lamentable. Ruark, que creció en el este de Carolina del Norte y que más tarde ganó reputación como novelista y escritor de deportes al aire libre, relata en estas dos autobiografías la infancia que pasó cazando y pescando con el Viejo, su abuelo, y las historias y la sabiduría que obtuvo de esta amistad. Al igual que su abuelo, Ruark también poseía una vena romántica, como se desprende de este pasaje del niño caminando por una playa:

«Hay algo maravilloso en una playa de noche, sin nadie que haga mucho ruido, mientras las gaviotas lloran en silencio y las olas se mueven con suavidad y satisfacción en la orilla. Caminé en busca de huellas de tortuga y me puse a pensar como el Viejo. Cuando Dios hizo el agua y las montañas, pensé, seguro que sabía lo que hacía».

Los relatos de Ruark sobre los días que pasó con su abuelo podrían inspirar a los lectores más jóvenes a conectarse con la naturaleza y a buscar placeres al aire libre. Sin duda, estos jóvenes lectores se beneficiarían de la sabiduría que el anciano transmitió al joven Ruark.

El oeste perdido

Al igual que Ruark, Ralph Moody describe una infancia en la que vivió al aire libre, solo que esta vez en Colorado y no en Carolina del Norte. En el primer volumen de su serie «Little Britches», que algunos han proclamado como los libros de «La casa de la pradera» para niños, estamos en 1906 y seguimos a Ralph, de 8 años, desde New Hampshire hasta Colorado, donde trabaja de sol a sol durante varias semanas ayudando a su padre enfermo a reparar una cabaña para su familia, se enfrenta a los bravucones en la escuela y, finalmente, aprende a convertirse en un «vaquero».

El padre de Ralph, un hombre admirado por sus vecinos y querido por su familia, muere tres años después. El último párrafo de esta popular autobiografía dice así:

«Papá siempre daba las gracias antes de las comidas; siempre las mismas veinticinco palabras, y el ritual era siempre el mismo. Mamá miraba alrededor de la mesa para ver si todo estaba listo y luego asentía a papá. Esa noche me hizo un gesto con la cabeza, y me convertí en un hombre».

Las historias continúan

Hoy en día, los niños siguen anhelando vivir aventuras en los libros que leen. Este anhelo, por ejemplo, se encuentra en la novela superventas de Gary Paulsen «Hatchet», en la que conocemos a Brian Robeson, que sobrevive a un accidente de avión en la naturaleza canadiense, que después logra sobrevivir a su calvario con la ayuda de un hacha de guerra que le regaló su madre y más tarde mediante el paquete de supervivencia que descubre en el avión derribado.

«Hatchet» ofrece el retrato de un niño que supera sus miedos y utiliza su ingenio y coraje para sobrevivir en circunstancias desesperadas. Brian se da cuenta que «la regla más importante de la supervivencia, que era que sentir lástima por uno mismo no funcionaba. No solo era que estuviera mal hacerlo, o que se considerara incorrecto. Era más que eso: no funcionaba».

En «La conspiración de Rembrandt», de Deron Hicks, los jóvenes lectores aprenden algo de historia del arte mientras siguen a Art Hamilton, de 12 años, hijo de un conocido científico especializado en la conservación de obras de arte, mientras intenta frustrar un robo masivo de obras de arte en Washington, D.C. Él cuenta con la ayuda de su mejor amiga, Camille. La inteligencia de Art, sus habilidades tecnológicas y su valentía lo convierten en una versión de los Hardy Boys, pero para lectores contemporáneos.

¡Vamos a explorar!

Muchos lectores conocen los dibujos animados «Calvin y Hobbes» de Bill Watterson. En ellos, el travieso Calvin —este adjetivo es un eufemismo— a menudo se ve envuelto en problemas en gran parte debido a su hiperactiva imaginación. En un abrir y cerrar de ojos, puede transformarse en un tiranosaurio rex, en el hombre del espacio Spiff, en el detective de hueso hueso Tracer Bullet o en el superhéroe Stupendous Man.

Como muchos adolescentes, Calvin vive en su imaginación y siempre está dispuesto a vivir una aventura. Podemos adivinar que la lectura de libros sobre superhéroes y dinosaurios enciende la imaginación y las aspiraciones de Calvin, del mismo modo que la lectura de libros sobre la madurez puede ayudar a nuestros adolescentes a afrontar las alegrías y los peligros de la vida.

En la última tira de «Calvin y Hobbes» publicada por Watterson, Calvin y su compañero tigre Hobbes se preparan para descender en trineo por una colina nevada. «Es un mundo mágico, Hobbes, viejo amigo», grita Calvin. «¡Vamos a explorar!».

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí