He observado a lo largo de los años que, cuando instituciones como la Filarmónica de Nueva York presentan un estreno mundial, la obra se sitúa en algún punto del concierto, por la buena razón de que cuando se programa en último lugar, el público suele salir corriendo hacia la puerta.
La nueva música «clásica» no es popular en las salas de concierto. Por lo general, es incomprensible y da lugar a una larga e igualmente incomprensible explicación en las notas del programa. Uno llega a sospechar que el compositor no habla con el corazón, no dice la verdad, sino que intenta crear una sensación, impactarnos, impresionarnos con su brillantez y originalidad. Me viene a la mente el viejo tópico de que la gente dice muchas tonterías cuando su única motivación es decir algo original.
Por eso resulta refrescante saber que en el concurso anual Modern Tonal Academic Music Fest, organizado por la organización rusa (STAM), el juez final es el público y no un panel de eruditos y expertos con sus consiguientes prejuicios y agendas políticas.
La STAM es una institución dedicada a apoyar y fomentar la música y los músicos contemporáneos serios mediante la presentación de conferencias y conciertos en las distintas repúblicas de Rusia, y la organización de un concurso anual para compositores.
El ganador
Arsentiy Kharitonov, ciudadano tanto de Estados Unidos como de la Federación Rusa, es el reciente ganador del primer premio del concurso. El joven compositor es ya un pianista consolidado con una distinguida carrera internacional, y su música está enraizada en la tradición, es rica en contenido melódico y armónicamente arriesgada. Es honesta, tiene mucho que decir, tiene voz propia y no necesita notas explicativas en el programa.
Las composiciones de Kharitonov no han pasado desapercibidas en Estados Unidos. Derek Bermel, director artístico de la Orquesta de Compositores Americanos (ACO), escribió: «Admiré especialmente las destrezas armónicas, lo que es raro hoy en día entre los compositores americanos. Se puede escuchar la chispa y el filo de Shostakovich y Prokofiev, pero su corazón parece estar en el lirismo de Rachmaninoff. Fue un verdadero placer escuchar esta dinámica obra».
La institución de Bermel, la ACO, en muchos sentidos una sociedad hermana de la STAM, se dedica a la interpretación y promoción de la música de orquesta de compositores americanos en todo Estados Unidos. También organiza un concurso anual, y el concierto de premiación se celebra en el legendario Carnegie Hall de Nueva York.
Dentro de la mente creativa de Arsentiy Kharitonov
Uno se pregunta, por supuesto, sobre la mente de un compositor: ¿De dónde viene su música? ¿Qué es lo primero? ¿El ritmo? ¿La melodía? ¿El estado de ánimo?
Kharitonov me dijo en una conversación telefónica: «Lo primero es una necesidad. El deseo de crear. En mi caso particular, la forma de obtener ideas musicales es por pura casualidad, improvisando al piano, encontrando y escribiendo cosas. La mayoría de las veces no da lugar a nada. Aunque, en mi jerarquía de elementos musicales, lo primero es la melodía. Considero que la música no tiene rostro si no hay melodía. Así, como un entomólogo que colecciona mariposas, colecciono las melodías que se me ocurren».
Una respuesta tan notable produjo más preguntas. Le pregunté por la forma de componer de Mozart, en contraposición a la de Beethoven. Mozart simplemente escuchaba una obra entera en su mente y, cuando estaba completa, la escribía; Beethoven trabajaba a veces durante años en una sinfonía, y en otras piezas simultáneamente. ¿Y Arsentiy Kharitonov?
«No empiezo a trabajar en ninguna pieza en particular hasta que no tengo claro el esquema. Sin embargo, no me comparo con Mozart. Como soy muy dubitativo por naturaleza, cultivo el esquema aproximado en mi cabeza todo lo posible antes de tomar un lápiz. Y luego viene el tortuoso y obsesivo proceso de reescribir, rascar y borrar sin cesar», dice.
La música trata de algo
En una ocasión, Beethoven preguntó a un amigo qué le venía a la mente al escuchar un pasaje de un cuarteto de cuerda concreto. El amigo contestó: «Me imaginó la separación de dos amantes». Beethoven respondió: «¡Bien! Pensé en la escena del entierro de Romeo y Julieta». Esto parece significar que la música trata de algo.
Le pregunté a Kharitonov de qué trataba su composición ganadora. Me contestó: «A diferencia de Beethoven, que era el portavoz de este universo y cuya música es la verdad objetiva, yo soy un ejemplo más de la realidad subjetiva: mis pensamientos y mis sombras. Y la música que escribo es el resultado de mi inconsciente y de mi pasado. Intento no fantasear ni hacer gala de mi inteligencia en la música que compongo; no quiero que suene pretenciosa. Más bien, confío en mis impulsos. Y cuando miro atrás, todo lo que veo es un autorretrato musical, me guste o no. Al menos, estoy siendo honesto».
Hasta las primeras décadas del siglo XX, la tradición clásica tenía un crecimiento orgánico. Se ve el desarrollo de Mozart a partir de Bach, de Beethoven a partir de Haydn, etc. ¿Qué cree el joven compositor que causó la repentina explosión de pensamiento revolucionario, más que evolutivo, que comenzó con el rechazo de Arnold Schönberg a nuestro vocabulario musical en su música atonal, o la escuela de las «notas equivocadas» de Elliott Carter y Carl Ruggles, o la música de cafetera y motor de avión de John Cage y George Antheil, o el «minimalismo» hipnótico de Philip Glass y Stephen Reich?
«Siempre hubo un relevo de tradiciones de compositor a compositor», dijo Kharitonov. «Buxtehude-Bach-Mozart-Beethoven-Schumann-Tchaikovsky-Rachmaninoff-Prokofiev, etc., por nombrar al menos una línea definida. Me parece que el final del siglo XIX y el principio del XX es el punto álgido de la evolución musical: el llamado romanticismo tardío/simbolismo.
«Y entonces llega algo que es bastante habitual en la humanidad: la necesidad de cambio. Esta necesidad siempre estuvo ahí; de lo contrario, los compositores seguirían trabajando en las tradiciones del Ars Antiqua del siglo XII, y no existirían todos los periodos y estilos como el Renacimiento, el Barroco, el Clasicismo y el Romanticismo.
«La única diferencia es que en todas esas épocas anteriores el estilo musical se desarrollaba, florecía, adoptaba nuevas leyes y se sofisticaba en aras de la belleza y la expresión. Luego tenemos el punto álgido. Cuando no se podía añadir nada, pero el cambio seguía siendo necesario, los artistas empezaron a simplificar las formas y a rechazar las tradiciones artísticas acumuladas. Se nota mucho en las artes visuales con las reducciones (rechazos) de la ley de la composición, la ley de la perspectiva, etc. Me viene a la mente Malevich y su «Cuadrado negro» como un manifiesto para anular todo lo que había antes y no dar nada en sustitución».
«En la música empezaron a ocurrir cosas similares», dijo.
«Los compositores empezaron a despojar su música de armonías, melodías, formas, etc. Ahora, los compositores parecen interesados sobre todo en explorar simplemente el timbre». La necesidad de cambio fue alimentada por la ambición de ser diferente. Todos esos compositores que has nombrado tienen valores diferentes a los de Monteverdi, Schubert o Chopin.
«Aunque, quiero aclarar que no ignoro la música del siglo XX y XXI, y estoy a favor del cambio también, ya que es un paradigma del desarrollo humano. Y tampoco me considero un retrógrado, aunque estoy seguro de que todos estos compositores que ha mencionado me etiquetarían como tal».
«En mi defensa, como pianista puedo afirmar que el público actual se relaciona con la música de Rachmaninoff, Beethoven, Tchaikovsky y Brahms mucho mejor que con cualquier música de los llamados compositores contemporáneos. Entonces, ¡quizás no sean contemporáneos!».
Por último, pregunté por la responsabilidad del creador ante su sociedad. ¿Tiene la música un elemento moral? ¿Una responsabilidad moral? Su respuesta: «No creo que los compositores conviertan su música en una brújula moral intencionadamente. Se convierte en una si el compositor reflexiona profundamente sobre el mundo en el que vive».
La composición ganadora
Un público exigente, no un grupo de «expertos», otorgó el primer premio a Arsentiy Kharitonov por sus «Cuatro viñetas Op. 49 para cuatro violines». El público consideró que la composición era «buena». ¿Y qué significa eso? La escritora Virginia Woolf, que criticó la pérdida de cultura en el siglo XX, declaró que una determinada obra era «buena» porque «ampliaba la mente y purificaba el corazón».
Por supuesto, el virtuosismo estructural es importante, y Kharitonov ciertamente lo tiene, pero lo más importante es el efecto en la mente y el corazón del oyente. Este conjunto de cuatro esbozos musicales amplía la mente y purifica el corazón. Es imaginativa y veraz.
De temperamento y estilo característicamente eslavos, la transición desde los caminos de sus grandes predecesores es clara y, se puede añadir, esperanzadora. Las afiladas aristas de Shostakovich y Prokofiev se suavizan un poco, su tono ansioso se apacigua, la ironía desaparece, los ritmos impulsivos son menos desesperados y el distanciamiento glacial se calienta en algo eminentemente humano y accesible.
El pasado más remoto del siglo XIX también está muy vivo en esta composición. El lírico tercer movimiento, con su gracia y belleza, demuestra que todavía hay bellas melodías que extraer de nuestras escalas mayores y menores, que todavía hay manzanas que recoger del árbol. Qué notable, maravilloso y esperanzador es encontrar un logro musical tan ordenado, tan vigoroso, tan amistoso, nacido en nuestro mundo no tan ordenado y no tan amistoso. Arsentiy Kharitonov ganó un premio, y nuestra tradición se anotó una victoria.
Raymond Beegle ha actuado como pianista colaborador en las principales salas de concierto de Estados Unidos, Europa y Sudamérica; ha escrito para The Opera Quarterly, Classical Voice, Fanfare Magazine, Classic Record Collector (Reino Unido) y el New York Observer. Beegle ha formado parte del profesorado de la Universidad Estatal de Nueva York-Stony Brook, la Academia de Música del Oeste y el Instituto Americano de Estudios Musicales de Graz (Austria). Ha enseñado en la división de música de cámara de la Manhattan School of Music durante los últimos 28 años.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
