La bebé de tres meses que estaba en el avión tenía la frente llena de costras y las uñas sucias, pero era una niña adorable con ojos oscuros en los brazos de su padre. La nombraron como a su madre fallecida, María Isabella, y había pasado su vida hasta ese momento viajando hacia el norte desde El Salvador.
Lo único que conocía era el camino que atravesó su familia hacia la frontera con Estados Unidos. Movía la cabeza de un lado a otro cuando lloraba.
Su padre se llamaba Santo y había sufrido bastante para serlo. Había llevado a sus cuatro hijos más de mil millas al norte con solo una maleta de viaje del tamaño de un bolso.
En El Salvador, era un trabajador del campo de manos gruesas y uñas duras que convertía el maíz en tortillas.
Pensaba trabajar en una lavandería. Allí sería mejor para sus hijos, dijo.
No sabía cómo abrochar o desabrochar el cinturón de seguridad de un avión. No sabía cómo moverse por un aeropuerto.
«La vida es dura», dijo. «La vida es dura».
Era como todos los que cruzan ilegalmente a «Los Estados Unidos». No hablaba ni una palabra de inglés y no tenía ningún plan de respaldo.
Así es como la gente como él llega aquí.
Orígenes
«Cuando México envía a su gente, no está enviando lo mejor», dijo una vez el presidente Donald Trump.
Pero los extranjeros ilegales no vienen solo de México. En entrevistas realizadas en McAllen, Texas, y al otro lado de la frontera, The Epoch Times habló con personas procedentes también de El Salvador, Honduras o Guatemala.
La mayoría de los hombres y mujeres solos serán devueltos una vez que lleguen a Estados Unidos en virtud de una disposición promulgada por Trump y ampliada por el presidente Joe Biden. De todos modos, viajan al norte.
Las tiendas de campaña
Muchas personas esperaron en la ciudad fronteriza mexicana de Reynosa.
Reynosa tiene una plaza, un espacio del tamaño de un campo de fútbol delimitado por calles. Antes tenía hierba y árboles entre sus caminos de piedra. Ahora, la hierba ha desaparecido por completo, convertida en tierra gris compactada por los miles de personas que viven allí en tiendas de campaña donadas, a la espera de cruzar la frontera.
En una esquina, unos 20 orinales se encuentran a un par de metros de las tiendas donde la gente dormía durante noches que alcanzaban los 80 grados. Cerca, había un pequeño depósito de agua.
Más adentro en la plaza, una tiendita instalada sobre una mesa vendía porciones de pastel comprado en la tienda. Adela, peluquera en formación, ofrecía cortes de cabello a un tercio de los precios locales.
«Lo necesitan», dijo.
Entre las tiendas de campaña, las lonas proporcionan un ligero alivio del sol.
En promedio, la gente medía 30 centímetros menos que la mayoría de los estadounidenses. Las niñas, muy delgadas, se aferraban a sus padres.
Los adultos parecían preocupados, con miradas de tristeza y agotamiento. No había nada que hacer.
Gerardo Lopez Ortiz, un hondureño, dijo que huyó a Estados Unidos para escapar de la violencia de las pandillas.
«Las pandillas me amenazaron y dispararon en donde vivía para que me fuera, porque no les ayudaba en lo que querían hacer», dijo. «Las iglesias nos han apoyado con comida. No sufrimos por falta de comida, sino porque no podemos dormir bien. Me duelen los huesos. Necesito una operación de ojos».
El ojo derecho de Ortiz tenía una protuberancia que se notaba a simple vista. Dijo que no podía ver en absoluto por la noche.
Los niños eran diferentes. Gritaban, sonreían y jugaban, lanzando con pericia los trompos. Era difícil dominarlo.
«Jugamos al trompo todo el día», dijo un niño.
Pero cuando se quedaron quietos, se reveló una expresión similar a la de los adultos. Unos pocos querían ser abogados o policías. Ese día, estaban preocupados por ahogarse al cruzar el río Grande.
Las personas de la plaza de Reynosa esperaban, sudaban y dormían, a menudo dos familias por tienda.
La mayoría llevaba dos meses compartiendo tiendas con desconocidos. Querían abogados que les ayudaran a cruzar legalmente.
«Dejé mi país porque mi marido tiene otra mujer. Me pega. No quiere volver a verme», dijo Natalia, una guatemalteca. «Por eso me fui con mis hijos, para que puedan comer. Mi niña siempre se enferma de fiebre por el calor. Nos aburre estar aquí, pero ¿qué podemos hacer?».
La frontera
El misterio sin resolver del cruce de la frontera es cómo la gente consigue el dinero para hacerlo, dijo el pastor Roberto Sanchez, líder de una iglesia en San Juan. Él atiende a los inmigrantes ilegales una vez que han llegado.
Para cruzar la frontera con un coyote, los inmigrantes ilegales deben pagar entre 12,000 y 15,000 dólares, dijo Sanchez.
Un salvadoreño pobre gana 5160 dólares al año. Los guatemaltecos y hondureños suelen ganar algo menos. Las personas que conocí vendieron sus tierras o pidieron dinero a prestamistas.
«Tuve que pedir dinero prestado para mi viaje», dijo Natalia. «He estado rezando a Dios para que nos ayude a llegar a donde vamos, para poder pagar la deuda porque sigue creciendo. Cada día que pasa crece el interés».
«Mi marido hizo un intento de viajar. Gastó mucho dinero, pero no cruzó. No tenía fuerzas para seguir caminando. Nos robaron el dinero, y todavía debemos ese dinero», dice Rosanda, una guatemalteca. «Lo que he gastado también lo debo. Tenía un terreno que vendí para conseguir el dinero para el viaje. Pero lo perdí todo y ahora no tengo nada. No sé qué pasaría si no pudiera entrar a Estados Unidos».
Cruzando
Cuando cruzan, la mayoría de la gente no escala el muro. Toman una balsa propiedad de los cárteles para cruzar el río Grande y luego caminan a través de los campos de maleza en Texas, dijo Sanchez.
Normalmente, los coyotes del cártel guían a grupos de 15 o 20 personas en la primera parte del cruce. Una vez que logran cruzar, buscan a la Patrulla Fronteriza.
«Los cárteles prácticamente entregan los grupos de personas a cualquier lugar donde haya grupos de agentes de la Patrulla Fronteriza. Casi saben dónde se supone que deben ir», dijo Sanchez.
Los grupos de inmigrantes esperan a que las furgonetas y autobuses blancos de la patrulla los recojan, dijo Sanchez. Cuando la Patrulla Fronteriza los encuentra, no los devuelve.
Después de cruzar la frontera ilegalmente, a menudo se les entregan documentos para que puedan solicitar oficialmente el asilo. En los días de mayor afluencia, decenas de ellos se sientan en las vías del tren para rellenar los formularios.
Pero en algún lugar fuera de la vista, los miembros de los cárteles aprovechan la avalancha de gente para esconder un número cada vez mayor de personas, dijo Sanchez. La patrulla está demasiado ocupada trabajando como servicio de autobús para los refugiados como para atrapar a los delincuentes.
Conspiración
En McAllen, Texas, parece que el gobierno federal ha ignorado lo de «ilegal» y ha hecho hincapié en lo de «extranjero».
Los que cruzan la frontera pueden entrar, pero la Patrulla Fronteriza los aísla de la población local y de los medios de comunicación.
En el momento en que los inmigrantes ilegales cruzan la frontera, la Patrulla Fronteriza se apresura a decirles que no hablen con los estadounidenses ni respondan a sus preguntas, dijo Sanchez. Incluso trata de alejar a los grupos ministeriales.
«En México, se puede hablar con ellos libremente», dijo Sanchez. «Pero en cuanto cruzas el río, no puedes hablar con los mismos grupos de personas».
En McAllen, los 2 millones de inmigrantes ilegales que han cruzado en los últimos 8 meses son un secreto mal guardado.
Los periodistas no pueden entrar en la mayoría de las instalaciones de la Patrulla Fronteriza. Cuando la Administración Biden les permitió entrar en algunas, no se les permitió hablar con la gente de dentro.
En la ciudad de Donna, Texas, hay una instalación de procesamiento de inmigrantes ilegales junto a la Autoridad de Vivienda de Donna. Es una enorme zona con una valla llena de tiendas de campaña blancas.
Sanchez me llevó al Parque Anzalduas, donde sabe que la Patrulla Fronteriza retiene a los inmigrantes ilegales.
Un letrero en la entrada dice «El Parque Anzalduas está cerrado/ Solo personal autorizado/Para información sobre los miembros de la familia, por favor, póngase en contacto con Caridades Católicas».
Caridades Católicas del Valle del Río Grande trabaja con el gobierno federal para albergar y cuidar a los extranjeros ilegales.
Antes de que pudiera acercarme lo suficiente para ver dónde mantenía la Patrulla Fronteriza a la gente, dos agentes me detuvieron. Se negaron a explicar por qué.
«No puedo decir nada», dijeron. «No puedo decir nada. Puede tomar fotos allí, jefe», dijeron, indicando un campo vacío a su derecha.
Esta red de secretismo se extiende a los hoteles donde la Patrulla Fronteriza mantiene a los inmigrantes ilegales con COVID-19.
Un ministerio que Sanchez conocía quería dejar comida para los inmigrantes ilegales en un hotel. Cuando llegaron a la entrada, los propietarios dijeron que aceptarían la comida, pero que el ministerio no podía hablar con la gente.
El ministerio prometió permanecer a tres metros de distancia y usar mascarillas todo el tiempo, dijo Sánchez.
Pero el hotel rechazó esta petición, dijo Sanchez. Sus propietarios afirmaron que el COVID-19 quedaría en la ropa de las personas que se acercaran a los inmigrantes ilegales.
Sanchez y los residentes de McAllen interesados en el tema de la inmigración ilegal dicen que este secretismo comenzó con la Administración de Biden.
«Al igual que ver cosas en Facebook, parece que no quieren que se sepa lo que está pasando en este momento», dijo Shannon Farrell, residente de McAllen. «No quieren que los periodistas independientes sepan lo que está pasando. No sé por qué».
El hotel COVID
El Fiesta Inn es uno de los hoteles de McAllen que alberga y pone en cuarentena a los inmigrantes ilegales con COVID-19.
El subdirector del hotel, Sam Patel, dice que Caridades Católicas del Valle del Río Grande le pidió que alojara a los inmigrantes ilegales con COVID-19. Describe su trabajo como un «esfuerzo humanitario».
El trabajo de Patel es muy eficiente. Para atender a las habitaciones llenas de personas con COVID-19, duplicó su personal, estableció estrictos procedimientos de distribución de alimentos y organizó un sistema de distribución de medicamentos que minimiza la exposición al COVID-19. Transformó su vestíbulo en una sala de suministros médicos que huele mucho a desinfectante.
«Lo tuve así desde el principio. No puedo enfermar y dirigir este lugar. ¿Qué tengo que hacer para lograrlo?», dijo.
Pero el manto de secretismo se mantiene.
«¿Va a ser una historia positiva o negativa?», dijo a un reportero de The Epoch Times, y añadió que Caridades Católicas le pidió que aclare el punto.
No permitió a The Epoch Times entrevistar o fotografiar a los extranjeros ilegales en cuarentena por «razones de seguridad».
Uno de los extranjeros ilegales en cuarentena en el hotel acababa de cruzar la frontera. Sus jeans estaban todavía llenos de polvo del camino. Usaba una chaqueta de cierre, pero sin camisa debajo.
«Hace un mes que salimos de Honduras. Vine en automóvil», dijo.
La mayoría de los inmigrantes ilegales se quedan dentro. Unos pocos se quedan fuera, madres con niños pequeños o un hombre con su hija de tres años.
La tos ocasional se escucha desde las habitaciones, mezclada con el sonido de una conversación en español.
En el interior, las habitaciones de Patel se mantienen limpias y bien arregladas, aunque un poco destartaladas.
Había un agujero del tamaño de una moneda de diez centavos en una sábana y manchas marrones en el espejo de la pared. Sin embargo, el servicio es excelente.
Patel dijo que Caridades Católicas le paga por cada inmigrante ilegal que aloja, pero se negó a decir cuánto.
El aeropuerto
Después de que los inmigrantes ilegales pasan unos días en un centro de detención de la Patrulla Fronteriza o unas semanas en un hotel COVID-19, la Patrulla Fronteriza los libera.
Salen de McAllen como paracaidistas a la inversa. Desde el suelo firme, la burocracia de la Patrulla Fronteriza los lanza a un aeropuerto, esperando que aterricen en su destino.
Su única guía es una carpeta transparente con un papel impreso dentro.
«POR FAVOR, AYÚDENME», dice. «NO HABLO INGLÉS».
Llegan al pequeño aeropuerto de McAllen, de una sola terminal. No pueden encontrar su puerta de embarque sin ayuda.
Al menos en McAllen, casi todo el mundo habla español. Sus próximos dos o tres vuelos serán más difíciles de encontrar.
En la puerta de embarque de su primer vuelo, varias docenas de familias de inmigrantes ilegales se sientan con sus hijos. Dos mujeres llevan monitores de tobillo de la Patrulla Fronteriza. Otra me muestra un teléfono de la Patrulla Fronteriza que, según ella, rastrea su ubicación.
No son delincuentes peligrosas y no están seguras de por qué la Patrulla las ha elegido para llevar monitores de tobillo, dicen. Los llaman «grilletes».
«El grillete tiene el número de teléfono para que puedan vigilarnos todo el tiempo porque vinimos ilegalmente a Estados Unidos», dice Selena. «Tenemos que llevar estos grilletes hasta que veamos qué pasa con nuestro caso. No sabemos cuánto tiempo va a pasar, pero tenemos que llevarlos. Tenemos que llevarlos todo el día. Son pesados».
Los monitores hacen que sus tobillos se pongan rojos.
Entre los asientos de la puerta, un niño descalzo juega con una niña en el suelo del aeropuerto. No se está portando mal; simplemente no tiene zapatos.
Cerca, un padre inmigrante ilegal envuelve tranquilamente a su bebé sin camiseta en una manta.
Abordando
Estos inmigrantes ilegales tienen boletos para cualquier ciudad de Estados Unidos.
Dicen que tienen familia, parientes o un futuro empleador en las ciudades que han elegido.
Los hombres y las mujeres están sentados, exhaustos pero alertas. Un número sorprendente de ellos tiene celulares.
Cuando los pocos estadounidenses de la puerta se ponen en pie para el primer grupo de embarque, todos los inmigrantes ilegales se apresuran a entrar en la fila.
Por lo que saben, el anuncio del intercomunicador para el vuelo podría decir que el último de la fila será devuelto a México.
Subir al avión es más fácil porque casi ninguno lleva equipaje. Una amable azafata que habla español les muestra sus asientos.
Veo a Santo luchar con el cinturón de su asiento. Está sentado allí al igual que innumerables miles de personas como él en otros incontables vuelos desde McAllen a algún lugar completamente extraño para ellos.
El plan del gobierno federal para trasladar a los inmigrantes ilegales de McAllen a McAnywhere a través de múltiples vuelos de conexión depende totalmente de la amabilidad desinteresada del usuario promedio del aeropuerto.
Poco después de la medianoche en el aeropuerto de Atlanta, una familia de inmigrantes ilegales se encontró por primera vez con una escalera mecánica. Una mujer de mediana edad llamada Melanie dudaba ante las escaleras eléctricas detrás de sus tres hijos, preguntándose dónde poner los pies.
Cuando por fin encontró su terminal, todos los restaurantes del aeropuerto estaban cerrados y la única comida que tenían los niños era una bolsa de pretzels del avión. Su vuelo a Nueva York estaba programado para las 8:00 a.m. La pequeña familia solo tenía una pequeña maleta de equipaje.
En las sillas de la puerta T11 de Atlanta, se durmieron con hambre, escuchando los anuncios en un idioma que no entendían.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
