La mayor parte del periodismo es efímero.
Los reportajes, las columnas de opinión y los comentarios sobre deportes, moda, salud y gastronomía quedan relegados por los titulares de mañana y los intereses cambiantes. Hoy estoy aquí y mañana no estoy, son las consignas habituales del Cuarto Poder.
Los lectores podemos tener nuestros escritores favoritos —yo, por ejemplo, disfruto especialmente de los editoriales de Conrad Black, Roger Kimball y Joy Pullmann—, pero casi todas sus observaciones, como las mías, están escritas en agua y no en piedra.
Por supuesto, hay excepciones. Algunos todavía leen el periodismo de George Orwell o de Ernie Pyle, cronista de la Segunda Guerra Mundial de los soldados de infantería y los marineros estadounidenses. Las piezas literarias y culturales de Joseph Epstein, uno de los mejores ensayistas del siglo pasado, se recopilaban en varios libros. Leemos estos antiguos artículos de periódicos y revistas porque nos tocan la fibra sensible o poseen un tema atemporal.
En general, sin embargo, nos deleitamos momentáneamente con esos artículos y luego pasamos a otra cosa.
Aquí tenemos un excelente ejemplo. Supongamos que alguien le pregunta qué escritor ostenta el título de primer columnista de Estados Unidos. Si me hubieran hecho esa misma pregunta hace un par de días, aunque escribo columnas, me habría encogido de hombros, habría sacudido la cabeza y habría dicho «ni idea».
Vamos a explorar.
El hombre
Eugene Field (1850-1895) nació en Saint Louis. Su madre murió cuando él tenía 6 años, y su padre, que falleció cuando Field era un adolescente, los envió a él y a su hermano a vivir con unos familiares en Massachusetts. Posteriormente, Field se matriculó en tres universidades, pero nunca obtuvo un título. A los 23 años se casó con Julia Comstock, de 16 años. Juntos tuvieron ocho hijos, cinco de los cuales llegaron a la edad adulta.
Durante esta época de su vida, Field trabajó para varios periódicos y finalmente obtuvo un puesto en el Chicago Daily News. Aquí comenzó a publicar una columna ligera y de humor llamada «Sharps and Flats», en la que se enfocaba especialmente en los actores y actrices de su época y en los jugadores de béisbol. Estos artículos le proporcionaron una gran fama y terminaron siendo recopilados en libros, que aún están disponibles en proveedores en Internet.
«Sharps and Flats» es la razón por la que Field fue apodado «el primer columnista de Estados Unidos», pero por muy populares que fueran, esas columnas, en gran parte olvidadas, no explican la gran cantidad de honores que otorgaron tras su temprana muerte.
El poeta de la infancia
Mientras trabajaba en el Chicago Daily News, Field también escribió decenas de poemas, algunos dirigidos a los niños o sobre ellos. En 1888, obtuvo un amplio reconocimiento por su obra «Little Boy Blue» y continuó escribiendo otros poemas para niños y niñas. Estos versos cautivaron el corazón y la imaginación del público, y por ellos se recuerda hoy a Field.
Incluso durante su vida, Field era conocido como «El poeta de los niños». Otros lo llamaban «El poeta de la infancia», lo que en mi opinión se acerca más al tema de su poesía. Algunos de sus poemas se dirigen a los niños, pero otros, como «Little Boy Blue», que recuerda a un niño que ha muerto, están claramente dirigidos a los adultos.
Varios poemas suyos aún se encuentran en colecciones para niños o en volúmenes independientes bellamente ilustrados. Cuatro de sus obras más conocidas son «Little Boy Blue», «The Duel», «Jest ‘Fore Christmas» y «Wynken, Blynken, and Nod».
Canción del ángel
En vida de Field, la muerte de bebés y niños pequeños era frecuente, y muchos poetas de la época victoriana escribían versos sentimentales sobre estas desgarradoras partidas.
Field no fue una excepción. En «Little Boy Blue«, abre su poema con una estrofa sobre el polvo y el óxido que aparecen en el perro y el soldado de juguete de un niño. Luego nos enteramos que una noche el niño se va a su cama plegable, se queda dormido, «Y mientras soñaba, una canción de ángel/ Despertó a nuestro Little Boy Blue».
Al final del poema, encontramos al perro y al soldado de juguete esperando fielmente su regreso:
«Y se preguntan, mientras esperan estos largos años
En el polvo de esa pequeña silla,
Qué habrá sido de nuestro Pequeño Niño Azul,
Desde que los besó y los puso allí».
Una confesión: Este poema, que leí hace tanto tiempo en mi infancia, me dejó con los ojos aguados al releerlo para este artículo. Como Winston Churchill, a veces soy un llorón.
Una nota más ligera
Al igual que «Little Boy Blue», al menos otros dos poemas de Field —»Jest ‘Fore Christmas» y «The Duel»— estaban en la serie «Childcraft” de 1954 que mis padres compraron para nuestra casa. A diferencia de «Little Boy Blue», dos eran versos de humor.
«El duelo» cuenta la historia del perro de guinga y el gato de percal, y cómo una noche se enzarzan en una terrible pelea. Esta es la última estrofa:
«A la mañana siguiente, donde los dos se habían sentado
No encontraron ni rastro del perro ni del gato;
Y algunos piensan hasta hoy
Que los ladrones se llevaron a esa pareja.
Pero la verdad sobre el gato y el cachorro
es que se comieron el uno al otro.
Ahora, ¡qué piensa de eso!
(El viejo reloj holandés me lo dijo,
Y así fue como lo supe)».
Pero una de mis favoritas de toda la poesía de esta colección «Childcraft» fue «Jest ‘Fore Christmas‘». La primera estrofa ofrece una maravillosa muestra de la personalidad del niño y del uso de la lengua vernácula por parte de Field, cosas que me hacían sonreír en aquel momento y aún lo hacen:
«Mi padre me llama William, mi hermana me llama Will,
mi madre me llama Willie, pero los chicos me llaman Bill.
Me alegra mucho no ser una niña, sino un niño,
sin los rizos de las guirnaldas y las cosas que lleva Fauntleroy.
Me encanta cortar manzanas verdes y nadar en el lago.
¡Odio tomar el ricino que dan para el dolor de vientre!
La mayor parte del tiempo, durante todo el año, no hay moscas sobre mí,
Y justo antes de Navidad estoy tan bien como puedo estar».
Este último verso sirve de estribillo al poema, ya que el niño relata sus travesuras, pero luego dice a los lectores: «Porque la Navidad, con sus montones y montones de caramelos, pasteles y juguetes,/ se hizo, dicen, para niños adecuados, y no para niños traviesos». La voz del niño y el uso de las palabras son acertados en este poema.
Canción de cuna
En «Wynken, Blynken, and Nod», Field construyó un poema tan sedante como el chupete de un bebé. Lea en voz alta los primeros versos:
«Wynken, Blynken y Nod una noche
Navegaron en un zapato de madera,—
Navegaron en un río de luz cristalina
hacia un mar de rocío».
Y luego Field ofrece este dulce y encantador final:
«Wynken y Blynken son dos pequeños ojos,
Y Nod tiene una pequeña cabeza,
Y el zapato de madera que navegó los cielos
Es la cama plegable de un pequeño;
Así que cierra los ojos mientras mamá canta
De las maravillosas vistas que hay,
Y verás las cosas hermosas
Mientras se mece en el mar brumoso
Donde el viejo zapato mece a los tres pescadores:—
Wynken,
Blynken,
y Nod».
Por su poder hipnótico, podemos entender que haya una docena o más de libros infantiles dedicados solo a este poema.
Homenaje
Después de la muerte de Field, varias comunidades en las que vivió le rindieron homenaje. Su casa de Saint Louis ahora es un museo, y varios parques y escuelas del Medio Oeste llevan su nombre. Entre las estatuas que se han erigido en su memoria se encuentra la de Wynken, Blyken y Nod, ubicada en el parque Washington de Denver, cerca de la casa en la que vivió.
En sus últimos días, Field trabajaba en su libro «The Love Affairs of a Bibliomaniac» (Los amores de un bibliómano), en el que relata su pasión de toda la vida por la tinta, el papel y la palabra impresa. Aquí, en el capítulo V, «Calvicie e intelectualidad«, escribe: «Libros, libros, libros —denme siempre más libros, porque son los cofres donde encontramos las expresiones inmortales de la humanidad— las palabras, ¡las únicas cosas que viven para siempre!».
No todas nuestras palabras viven para siempre. Pero las que lo hacen, incluidos los versos del Poeta de la Infancia, son regalos para el espíritu humano.
Jeff Minick tiene cuatro hijos y un creciente pelotón de nietos. Durante 20 años, enseñó historia, literatura y latín a seminarios de estudiantes educados en casa en Asheville, N.C. Es autor de dos novelas, «Amanda Bell» y «Dust On Their Wings», y de dos obras de no ficción, «Learning As I Go» y «Movies Make The Man». Actualmente, vive y escribe en Front Royal, Va. siga su blog en JeffMinick.com.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
