El Señor Rogers de la poesía infantil: Robert Louis Stevenson

Fred Rogers, creador y actor principal de «El vecindario del Señor Rogers», se ganó los elogios y la fama por su capacidad para conectar con los niños pequeños. Hablaba su lenguaje, comprendía sus emociones, les ayudaba a entender el mundo —al cual lo convertía en un lugar encantador—, y actuaba como un gentil guía de la vida. Los niños que veían su programa tenían la sensación de que conversaba directamente con ellos. Como dijo un pequeño espectador: «No puedo irme ahora. ¿Con quién hablará el Señor Rogers?».

A «Jardín de versos para niños», publicado por primera vez en 1885 y considerado uno de los libros infantiles más influyentes del siglo XIX, Robert Louis Stevenson (1850-1894) aportó una magia similar. En la mayoría de sus poemas, escribía desde el punto de vista de un niño y se dirigía a sus jóvenes lectores como iguales. Al igual que el Señor Rogers, es tierno, caprichoso, atractivo y sabio.

Puede que lo recordemos principalmente como escritor de novelas como «La isla del tesoro», «Secuestrados» y «El extraño caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde», pero su poesía infantil también ha perdurado y ha encontrado un hogar en antologías infantiles y, por supuesto, en «Jardín de versos para niños», que sigue imprimiéndose hoy en día.

El nacimiento de un soñador

De bebé y hasta su adolescencia, Stevenson necesitó de los cuidados de una niñera a tiempo completo. Era enfermizo, le aquejaba una terrible tos, solía estar débil y sufría horribles pesadillas. Su discapacidad pulmonar, que duró toda su vida, le obligó a pasar gran parte de su infancia en la cama. Durante ese tiempo, desarrolló sus poderes de imaginación, convirtiendo las sábanas de su cama en campos de batalla y castillos, como se muestra en su poema «El país de la colcha», e imaginando exóticas figuras históricas —reyes, reinas y mucho más- desfilando por su habitación o por la calle.

Más tarde, Stevenson atribuyó a su niñera, Alison Cunningham, o «Cummy», el mérito de haberle ayudado durante la larga enfermedad de su infancia. Hasta su muerte, a los 44 años, escribió cartas a su antigua niñera y le dedicó «Jardín de versos para niños». Aquí están las 2 primeras estrofas de «A Alison Cunningham»:

Por las largas noches en que me velaste
y a mi cabecera te quedaste;
por aquella mano firme por un suelo difícil andaba;
por las muchas penas en que me amparaste;
por tu compasión, porque me cuidaste;

por los muchos libros que tú me leíste
en aquellos días felices y tristes;
mi segunda madre, mi primera esposa,
ángel de mi infancia tan dificultosa…
de aquel niño enfermo, sano ahora y adulto,
toma este librito, allá, porque es tuyo.

Las alegrías de la infancia

A pesar de las miserias físicas de sus años de juventud, Stevenson celebraba la felicidad, la naturaleza y el misterio en sus poemas para niños, deseoso de hacerles conscientes de la magia de estar vivo. En «La lluvia», por ejemplo, trataba de ampliar su imaginación, recordándoles el mundo que hay más allá de su propio patio:

Está lloviendo en todas partes,
llueve en los campos y en los árboles,
en los paraguas no deja de caer,
y en los barcos del mar también.

En «Escapada a la hora de dormir» dirige nuestros ojos justo a las estrellas. Aquí está el primer verso:

Brillaban las luces dentro de la casa
tras las celosías y los ventanales
y arriba en lo alto y por todas partes
miles de millones de estrellas brillaban.
Tantos miles de hojas nunca un árbol tuvo
ni a la iglesia fueron nunca gentes tantas
como las estrellas que me contemplaban
todas titilando, luciendo en lo oscuro.

El Can, y el Centauro, y la Osa, y aquellas
que señala el Norte -también estaba Marte-
brillaban muy altas; y, junto a la casa,
un barreño lleno de agua con estrellas.

Y la mayoría de los lectores, sospecho, han leído o se saben de memoria el «Pensamiento feliz» de Stevenson:

El mundo está lleno de riquezas y bienes
que podríamos ser todos felices como reyes.

A través de los ojos de un niño

Salvo algunas excepciones, Stevenson escribió su poesía en primera persona, un niño hablando para los niños. «Países lejanos» nos presenta a un niño subido a un árbol, mirando primero al jardín de un vecino y luego a un «río con hoyuelos», y por último especulando sobre lo que podría verse desde un árbol mucho más alto:

Nadie más que yo se atreve a trepar
y desde el cerezo al mundo mirar.
Me sujeto al tronco fuerte con las manos
y puedo observar países lejanos.

Ahí está la puerta del jardín vecino,
sus flores, sus árboles, ¡qué bien los distingo!
y un montón de sitios con muy buena pinta
que no había visto en toda mi vida.

Aquí, el poeta recuerda ese sueño de la infancia en el que se entretuvo con la idea de que nuestras muñecas y soldados de juguete podrían, de alguna manera, cobrar vida.

Quienes tengan hijos pequeños o nietos que hayan luchado por llevar a los niños a la cama mientras el sol aún brilla, sonreirán con «Acostarse en verano». En este poema, el niño se lamenta de tener que «ir a la cama y ver/ Los pájaros que aún saltan en el árbol», con este final:

¿No les parece duro y algo raro
que mientras está el cielo azul y claro
y yo aún tengo ganas de jugar
y es de día, me tenga que acostar?

Inocencia y experiencia

La mayoría de los padres quieren que sus hijos permanezcan libres de las experiencias de la edad adulta —desde la política hasta la sexualidad— hasta que sean lo suficientemente maduros para manejar esos temas. En cambio, queremos que ejerciten su imaginación, que construyan fortalezas, que corran por el patio simulando ser piratas, o que se vistan con un vestido y una tiara y se conviertan en una princesa.

En «La ciudad de los bloques», Stevenson comienza con una pregunta: «¿Qué eres capaz de construir con tus bloques?» y luego procede a describir sus «Castillos y palacios, templos y muelles» que construyó de niño. Al igual que mis propios nietos, el niño construye su ciudad de bloques, pero al final la derriba: «Bloque sobre bloque disperso y libre,/ ¿Qué queda de mi ciudad junto al mar?».

Estas son las colinas, estos son los bosques,
Estas son mis soledades estrelladas;
Y allí el río a cuya vera
Los leones rugientes vienen a beber.

El poema termina con este verso:

Así, cuando mi nodriza viene a buscarme,
Vuelvo a casa a través del mar,
y me voy a la cama mirando hacia atrás
A mi querida tierra de los libros de cuentos.

Maravilla

Para la mayoría de los niños pequeños, el mundo entero es un lugar de asombro y milagro. Sus sentidos y percepciones son frescos, y aún se revelan con el paso de los días, de modo que incluso el acto más pequeño —encontrar un penique en un aparcamiento, comer una rodaja de sandía en una calurosa tarde de agosto, explorar el bosque al borde del patio, escuchar a mamá leer «Los tres cabritos gruñones»— está cargado de un significado que escapa a los adultos.

En todos estos poemas, Stevenson se propuso claramente potenciar esta sensación de asombro infantil. Sus versos refuerzan esa sensación de asombro y misterio que sienten nuestros hijos, aunque carezcan del vocabulario y la habilidad para expresar ese asombro. Pero incluso para los adultos que leemos estos poemas a los más jóvenes, Stevenson tiene un mensaje. Nos recuerda que no debemos olvidar la magia de nuestra propia infancia, por muy lejos que estemos en años. «La ciudad de los bloques» termina con estas palabras:

Sin embargo, como lo vi, lo vuelvo a ver,
La iglesia y el palacio, los barcos y los hombres,
Y mientras viva y donde quiera que esté,
siempre recordaré mi ciudad junto al mar.

Que todos hagamos lo mismo.

Nota final: Hay muchas ediciones diferentes de «El jardín de versos de un niño» disponibles en bibliotecas, librerías y tiendas en línea. A los lectores que deseen adquirir el libro, les insto a que comparen estos volúmenes, teniendo en cuenta que las ilustraciones aumentan enormemente el placer de la lectura de estos poemas para grandes y pequeños.

Jeff Minick tiene cuatro hijos y un creciente pelotón de nietos. Durante 20 años, enseñó historia, literatura y latín a seminarios de estudiantes educados en casa en Asheville, N.C. Es autor de dos novelas, «Amanda Bell» y «Polvo en las alas», y de dos obras de no ficción, «Aprender sobre la marcha» y «El cine hace al hombre». Actualmente, vive y escribe en Front Royal, Va. Visite JeffMinick.com para seguir su blog.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí