Mark Griffin nunca lo vio venir.
El 6 de enero de 2021 se encontraba en la línea de la policía en el lado oeste del Capitolio de Estados Unidos, entablando una conversación amistosa con los oficiales sobre el motivo por el que había venido a Washington.
Sin previo aviso, la policía levantó los soportes metálicos de las bicicletas que servían de barricadas y se abalanzó sobre la multitud. Griffin fue rociado en la cara con gel de pimienta.
El infierno se desató.
BOOM. UN GOLPE SECO.
Griffin se encontró en el suelo, aturdido y confuso. Tenía la vaga sensación de que su pierna izquierda estaba herida justo por encima de la rodilla.
A su alrededor, los destellos cegadores se veían interrumpidos por un golpe y un crujido que hacían caer a la gente.
El día ya no era tranquilo.
«Me caí y algunas personas me ayudaron a levantarme», dijo Griffin a The Epoch Times. «No tenía ni idea de lo grave que había resultado herido».
Mientras luchaba por ponerse en pie, Griffin se apoyó en el bastón que traía para protegerse de los ataques que temía que vinieran de Antifa. Sería su único medio para salir de una aglomeración que se agravaba rápidamente entre la policía y los manifestantes.
Griffin no se dio cuenta en ese momento de que su fémur izquierdo estaba partido en dos a lo largo. El enorme traumatismo se produjo con un proyectil de entre 38 y 40 mm, disparado casi con toda seguridad desde un lanzador de munición situado detrás de la línea policial.
Su pierna se hinchó rápidamente, creando una férula de presión natural que le permitió salir cojeando del lugar de los hechos con la pierna rota hacia el autobús en el que viajó desde Pensilvania.
La primera lesión policial grave se produjo unos 40 minutos antes, cuando una agente de la Policía del Capitolio fue derribada y se golpeó la cabeza contra un escalón de hormigón. Griffin fue una de las primeras víctimas entre los manifestantes en un día en el que murieron cuatro partidarios de Trump y resultaron heridos decenas de policías y manifestantes.
Su recuperación duró más de un año y acumuló facturas médicas por valor de 250,000 dólares.
El terror en sus ojos
La mente de Griffin daba vueltas mientras se esforzaba por alejarse del Capitolio. ¿Qué acababa de ocurrir? Había formado parte de una asamblea pacífica que en un santiamén se convirtió en una guerra.
«Vino de mi izquierda en algún lugar», dijo Griffin desde su casa en Canadensis, Pensilvania, a unas 70 millas al noroeste de la ciudad de Nueva York. «No puedo entenderlo. Tuvo que ser uno de esos policías justo delante de mí, porque desde la izquierda, en el parapeto, no tenías un tiro limpio a mi rodilla izquierda.
«Desde ahí arriba, tenías que disparar por encima de las cabezas de esos policías, y les dabas».
No está claro si Griffin fue disparado accidentalmente o deliberadamente. Numerosos policías que trabajaban cerca de las barricadas en ese extremo del recinto estaban armados con lanzadores de munición naranja. Mientras varios agentes disparaban repetidamente granadas y proyectiles explosivos al aire, las imágenes de video muestran que al menos un agente situado junto a los estacionamientos de bicicletas apuntó con el lanzador directamente a los manifestantes que se encontraban a escasos metros.
Griffin se había acercado a la línea policial una media hora antes, junto con otros cientos de manifestantes que se dirigieron al Capitolio tras el discurso del presidente Donald Trump en la Elipse.
Dijo que no había indicadores de problemas al acercarse al lado oeste del Capitolio por el Monumento a la Paz. No hubo señales. No hubo advertencias verbales.
Griffin dijo que nunca escuchó el zumbido del todavía no identificado «comandante del andamio» —que gritó instrucciones por un megáfono que incluía: «¡Adelante, patriotas!»— desde lo alto de las masas reunidas.
«No había ninguna indicación de que no se debía entrar en esa zona», dijo Griffin, un conductor de camión volcador. «Así que realmente no había nada que me detuviera. No tenía ni idea de que la línea a la que me dirigía al final de las escaleras era en realidad la línea de repliegue [de la policía]».
Lo primero que notó Griffin cuando se detuvo en las barricadas fue el miedo en los ojos de algunos de los oficiales del Departamento de Policía Metropolitana. Se preguntó qué esperaba la policía de la multitud. Si era violencia, estaba decidido a no participar en ella.
«Vi a un joven policía, y en su cara estaba, quiero decir, aterrorizado», dijo. «Nunca en mi vida había visto a nadie tan aterrorizado. Su cabeza se movía de un lado a otro, y su cara se movía.
«Dije: ‘Hombre, este tipo va a entrar en pánico y va a disparar a alguien o algo así'», dijo Griffin. «Me di cuenta de que iba a ser yo. No estoy seguro de que fuera el tipo que me disparó. Pero en cualquier caso, sentí que tenía que conectar con ese tipo».
Griffin instó al joven agente a mantener la calma, asegurándole que no tenía nada que temer de la multitud. Griffin miró a su alrededor y no vio a nadie en los alrededores causando problemas.
«No podía tener más de 22 o 23 años, un bebé», dijo Griffin, de 64 años. «Saqué mi cartera y le enseñé mi carné de identidad y todo porque no quería que pensara que le iba a hacer algo».
Griffin no es una presencia amenazante. Su voz tranquila y firme tiene un notable parecido en cuanto a timbre y caracterización con el difunto comediante Jackie Vernon, conocido por millones de personas como la voz de Frosty the Snowman en la película animada de 1969 del mismo nombre.
Griffin se quitó la gorra de color camuflaje y mostró a otro oficial una imagen de la Constitución impresa en el reverso.
«Aquí está mi recibo de venta a este país; ya sabe, mi certificado de nacimiento», le dijo al oficial. «Le dije: ‘También es tu recibo de venta. Es nuestro país. No es su país. Y lo que intentan hacer dentro de ese edificio no está bien. Y todo el mundo sabe que no está bien».
«Y me dijo: ‘Bueno, tú has votado. Vete a casa’. Y yo le dije: ‘Sabes que soy de Pensilvania. No puedo ir a casa, porque tenemos todo tipo de preguntas sobre las elecciones. Nuestra legislatura envió una carta a la Cámara de Representantes pidiendo que no reconozcan a los electores que se enviaron. Por eso estoy aquí'».
«Entonces, no quiso hablar más», dijo Griffin.
El desorden
Griffin empezó a ver señales de que se estaban gestando problemas. Unos cuantos empezaron a insultar a la policía y a agarrarse a los estacionamientos de bicicletas. Griffin les gritó que dejaran de hacerlo y se retiraran. Eso funcionó… durante un tiempo.
A su izquierda, un supervisor de la policía soltó un torrente de gas pimienta de un tanque del tamaño de un extintor.
«Veo que la gente, en nuestro lado de la valla, le devuelve el spray de pimienta con el mismo tipo de bote», dijo Griffin. «Vaya», pensé, «¿no es una coincidencia? ¿Cómo acabaron con el mismo bote de spray de pimienta en ambos lados?’ Eso se me quedó grabado en la cabeza».
Griffin dijo que ayudó a reconectar secciones de la barricada cuando un provocador las separó.
«Le ayudé a reconectar la barricada. Así que le estaba ayudando», dijo Griffin. «La gente estaba empezando a empujar la barandilla. Yo les gritaba: ‘¡Dejen de hacer eso! No hagan eso!».
Poco después, notó explosiones. Un video muestra a la policía lanzando granadas de dispersión a la multitud y disparando balas de goma desde la terraza superior. La policía antidisturbios salió de debajo del andamio a la izquierda de Griffin y empezó a luchar con los manifestantes. Se produjeron furiosos enfrentamientos.
La ira se apoderó de la apretada multitud cuando los manifestantes se dieron cuenta de que estaban siendo atacados.
A la 1:50 p.m., un oficial de la Policía Metropolitana disparó un proyectil sobre la cabeza de Griffin hacia la multitud, donde explotó. Los trozos de relleno flotaron sobre los transeúntes.
«¡Eh, has fallado!», se burló un hombre. «¡No somos el enemigo!», añadió una mujer.
El camino de vuelta al autobús fue peligroso. Griffin decidió no tomar los múltiples juegos de escaleras que había atravesado al entrar. El atajo requería que escalara y se deslizara por un muro de 4 pies, lo que hizo con la ayuda de unos desconocidos.
En la esquina de la calle Primera con la avenida Constitución, Griffin observó a un hombre vestido con un uniforme de combate que hablaba por radio o por teléfono satélite.
«Decía: ‘¡Esto no es una protesta pacífica! Quiten a esa gente de esas estatuas ahora mismo’. Pensé: ‘¿Quién diablos es este tipo?’ ¿Saben? Porque no llevaba ningún tipo de insignia».
«No me di cuenta de que tenía la pierna rota»
«Así que le dije: ‘Oiga, señor, mire lo que me ha pasado’. Me levanté el pantalón y se lo enseñé. No dijo nada. Seguí mi camino y me cuesta más caminar porque la hinchazón está bajando. No me di cuenta de que tenía la pierna rota».
Mientras seguía cojeando por la Avenida de la Constitución, perdió el equilibrio y se cayó.
«Llegué a un par de manzanas y realmente me caí en la calle», dijo Griffin. «No podía levantarme y un tipo se acercó».
«Me dijo: ‘¿Quieres que llame a una ambulancia? Le dije: ‘No, si me ayuda a levantarme, puedo hacerlo. Tengo el bastón aquí'».
Cuando por fin llegó al autobús en la calle Constitución y la Sexta, se quitó el peso de la pierna rota, que ahora le causaba un terrible dolor al bajar la hinchazón.
Un oficial de policía subió al autobús y dijo que todos tenían que evacuar debido a un posible coche bomba. Griffin dijo que pasó cojeando junto a un vehículo con lo que parecían ser cables de arranque que salían de debajo del capó. Le pareció extraño, pero ¿un coche bomba?
«Pensé en mi cabeza: ‘Es la amenaza de bomba más falsa que he visto nunca'», dijo Griffin. «Así que le dije al conductor del autobús: ‘Mire, no me voy a bajar del autobús. Estoy herido, estoy en el asiento ahora, no me voy a mover'».
Tras el viaje en autobús de vuelta a Pensilvania la noche del 6 de enero de 2021, Griffin se las arregló para subir a su vehículo en el estacionamiento y conducir hasta el hospital. Después de las radiografías y otras pruebas, lo enviaron a casa.
«Simplemente me dijeron: ‘Bueno, te vamos a mandar a casa con muletas. Parece que se trata de un traumatismo localizado. Deberías estar bien'».
«Así que llegué a casa la tarde del 6 de enero y recibí una llamada telefónica», dijo Griffin. «Tienes que volver al hospital porque tienes la pierna rota».
Los cirujanos tardaron un par de días en idear la mejor estrategia para volver a unir el fémur en una sola pieza, dijo. Le hicieron una incisión a lo largo del costado de la pierna.
«Toda la pierna estaba negra y azul desde los dedos del pie hasta la cadera», dijo.
Una placa de titanio se convirtió en la férula interna, asegurada por más de una docena de tornillos. Pasaron seis meses antes de que Griffin pudiera apoyar todo el peso en la pierna, y otros siete meses antes de que le quitaran el titanio.
Unos días después de que Griffin volviera a casa para convalecer, un detective de la oficina del sheriff del condado de Monroe le hizo una visita. Le preguntó si Griffin tenía una chaqueta de camuflaje. Luego, le preguntó si tenía un juego de muletas médicas de aluminio.
Él respondió «sí» y «no».
El detective estaba allí a instancias del FBI, que acababa de iniciar una amplia investigación sobre los disturbios en el Capitolio. Los agentes buscaban a un hombre que se encontraba frente al túnel de la Terraza Baja Oeste y blandía una muleta sobre su cabeza. El detective llegó rápidamente a la conclusión de que Griffin no era el hombre de la muleta; el hombre fue identificado más tarde como Luke Coffee, de Dallas.
Armas pesadas dirigidas a la multitud
El uso generalizado de armas de impacto cinético contra la multitud el 6 de enero de 2021 no tenía precedentes en una protesta en el Capitolio. La práctica fue calificada de imprudente por un experto policial en el documental de The Epoch Times recientemente publicado, «La verdadera historia del 6 de enero«.
El consultor Stanley Kephart dijo que la policía utilizó dispositivos incendiarios, gases lacrimógenos y proyectiles para castigar a las multitudes sin intentar lograr un objetivo estratégico, como dispersar a la gente fuera del edificio. El uso de este tipo de armas —especialmente en espacios reducidos— conlleva riesgos como lesiones graves o incluso la muerte.
El Departamento de Policía Metropolitana no respondió a una solicitud de The Epoch Times de informes sobre heridos por las municiones del 6 de enero de 2021.
Las municiones policiales pueden tener una gran variedad de cargas, como perdigones de plástico o de goma, sustancias químicas irritantes como la oleorresina capsicum o el gas CS, humo de colores, proyectiles con punta de esponja o pequeñas secciones de porras de madera. Las armas «menos letales» salen del cañón del lanzador a velocidades que pueden superar los 240 pies por segundo.
La mayoría de los proyectiles no están pensados para apuntar directamente a las personas.
«Las conclusiones de una revisión sistemática de la literatura médica mundial realizada por Médicos por los Derechos Humanos (PHR) indican que los KIP (proyectiles de impacto cinético) causan lesiones graves, discapacidad y muerte», según un boletín de la Red Internacional de Organizaciones de Libertades Civiles. A corta distancia, según el informe, «es probable que sean letales».
Estos proyectiles pueden impactar en los ojos, causando ceguera, o incluso penetrar en la cuenca del ojo hasta el cerebro, según un informe de PHR. Los proyectiles pueden causar contusiones en los pulmones o el corazón, hemorragias internas e incluso infartos.
Dos hombres —Kevin Greeson y Benjamin Phillips— murieron el 6 de enero de 2021 a causa de eventos cardíacos. Aunque ambos hombres estuvieron muy cerca de las explosiones de las municiones de la policía, el médico forense dictaminó que murieron por causas naturales a causa de enfermedades cardíacas.
Griffin dijo que su calvario del 6 de enero de 2021 provocó profundas divisiones en su familia. Dos hermanas se niegan a seguir hablando con él, y un tío muy querido lo culpó de la lesión en la pierna.
«Me dijo: ‘No me vuelvas a llamar’, y me colgó el teléfono», dijo Griffin. Una carta que escribió a sus hermanas explicando su presencia en Washington el 6 de enero de 2021 quedó sin respuesta, dijo.
«Mi madre —que tiene 95 años— todavía me cree», dijo.
Griffin dijo que decidirá sobre una demanda civil contra la policía si el control del Congreso pasa al GOP de los demócratas. Hasta entonces, dice que seguirá contando su historia.
«Otras personas deberían saberlo, porque esto también les puede pasar a ellos», dijo. «No está bien. Esto no es lo que se supone que debe hacer tu gobierno. Se supone que tu gobierno debe protegerte».
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
