Gemas de la edad dorada: el ingenio y la sabiduría de Mark Twain

Los posteriores historiadores la llamaron «La Edad Dorada».

Desde la década de 1870 hasta alrededor de 1900, la tecnología y la manufactura se dispararon en Estados Unidos, y la cara de América cambió para siempre. Hombres como John D. Rockefeller, Cornelius Vanderbilt y Andrew Carnegie construyeron imperios industriales, los ferrocarriles cruzaron el país y hombres y mujeres abandonaron en masa los pequeños pueblos y granjas para trabajar en las ciudades junto a los inmigrantes que llegaban al país.

De la mano de estos cambios llegó la corrupción política generalizada, tanto en el gobierno federal como en las maquinarias políticas de las grandes ciudades. La codicia y el ansia de poder impulsaron esta doble actividad.

También fue una época de reformas sociales. Las organizaciones benéficas, frecuentemente fundadas y dirigidas por diversas congregaciones religiosas, trataban de ayudar a los pobres y a los enfermos. Construyeron hospitales, presionaron para mejorar las condiciones médicas en las florecientes ciudades y mejoraron la seguridad en el trabajo. Algunos periodistas se unieron a estos intentos, investigando desde funcionarios corruptos como Boss Tweed hasta las condiciones de los manicomios.

Entre ellos estaban Mark Twain y Charles Dudley Warner, que en 1873 coescribieron «The Gilded Age: A Tale of Today» (La edad dorada: Un cuento de ahora), una sátira de aquella época en la que el dorado del progreso y la prosperidad prometida ocultaban el sufrimiento y la pobreza de muchos. El título de este libro fue el que más tarde dio nombre a esta época.

Un gran aforista americano

Aunque nunca hayamos leído sobre él, todos conocemos a Mark Twain —Samuel Langhorne Clemens— como el autor de libros de «Las aventuras de Huckleberry Finn», «Las aventuras de Tom Sawyer», «Un yanqui de Connecticut en la corte del rey Arturo» y «La vida en el Mississippi». (Un inciso: Aunque es conocido por su irreverencia y sátira, Twain pensaba que su mejor obra era «Recuerdos personales de Juana de Arco«, un relato ficticio de la vida de esa santa guerrera. De ella escribió: «Es fácilmente y por una gran diferencia la persona más extraordinaria que ha producido la raza humana»).

Quienes han estudiado los libros, el periodismo, los discursos y la correspondencia de Twain han desenterrado una mente de oro de sus epigramas y aforismos. Paul M. Zall y Alex Ayres son dos de estos arqueólogos literarios. El primero reunió casi 600 observaciones y ocurrencias de Twain en «La risa de Mark Twain: anécdotas humorísticas de y sobre Samuel L. Clemens» (La Universidad de Tennessee Press, 1985, 200 páginas), mientras que el segundo hizo lo propio en «Genialmente exagerado: El ingenio y la sabiduría de Mark Twain» (Barrie & Jenkins, 1988, 260 páginas), aunque ya está descatalogado. De estas dos fuentes saqué las citas que utilizaré aquí.

Los titulares de hoy

Aunque Twain murió hace más de un siglo, sus observaciones siguen siendo pertinentes —y divertidas— hoy en día, inalteradas por el paso del tiempo. Incluso en lo que respecta a nuestras actuales batallas y debacles políticas, algunos de sus comentarios dan en el clavo.

Por ejemplo, si usted ha seguido las actuales batallas de la junta escolar, Twain da un golpe de gracia con este puñetazo: «En primer lugar, Dios hizo a los idiotas. Eso fue para practicar. Luego hizo los consejos escolares».

Del Congreso, el escritor dijo lo siguiente en su libro de 1897 «Siguiendo el Ecuador»: «Probablemente se podría demostrar con hechos y cifras que no hay ninguna clase criminal claramente nativa de América, excepto el Congreso».

En un discurso que pronunció en 1901, incluso aportó una observación apropiada para el virus COVID-19 y la insistencia de nuestro gobierno en las vacunas obligatorias: «¿De quién es la propiedad de mi cuerpo? Probablemente mía. Yo lo considero así. Si experimento con él, ¿quién debe responder? Yo, no el Estado. Si elijo imprudentemente, ¿el Estado muere? Oh, no».

La libertad de expresión

Todos conocemos las porras que algunos esgrimen en las redes sociales para golpear a las personas cuyas posturas y opiniones desprecian. En lugar de entablar una discusión o un debate, prefieren amedrentar a quienes les resultan desagradables, dando así una patada a la Primera Enmienda.

Twain debió de encontrarse con alguna versión de esta intimidación en su propia época, como atestigua este comentario de 1907: «En todas las cuestiones de opinión nuestros adversarios están locos».

Ya sea que estemos con la izquierda o con la derecha en nuestra política, ¿quién de nosotros no ha mirado alguna vez a nuestros adversarios y ha creído que les faltan algunas bombillas en las lámparas que iluminen sus cerebros?

En «Pudd’nhead Wilson», Twain escribió: «No es mejor que todos pensemos igual; la diferencia de opiniones es lo que hace las carreras de caballos».

El patriota

Aunque Twain criticaba con frecuencia al gobierno, a los políticos y a la política exterior, durante toda su vida mantuvo su fe en los ideales estadounidenses. Amaba a su país, y una y otra vez defendió a Estados Unidos contra las críticas de los europeos, argumentando, por ejemplo, de la libertad que «fue la Revolución Americana en particular la que la plantó».

En un discurso de 1890, Twain señaló: «Nos llaman la nación de los inventores. Y lo somos. Todavía podríamos reclamar ese título y llevar sus más altos honores si nos hubiéramos detenido en la primera cosa que inventamos, que fue la libertad humana».

Y en un ensayo de 1905, «El soliloquio del zar», nos recuerda lo que tanta gente olvida hoy: «El patriotismo moderno, el verdadero patriotismo, el único patriotismo racional es la lealtad a la nación todo el tiempo, la lealtad al gobierno cuando lo merece».

El otro lado del hombre

Aunque Twain podía ser agudo y rápido con la crítica y no asumía las tonterías de buena gana, tenía un lado dulce y sentimental. Quería mucho a su esposa, Olivia, y cayó en una depresión con su muerte. Dos de sus tres hijas murieron cuando tenían 20 años, y Twain también se sintió destrozado ante esas pérdidas.

A menudo era amable con sus amigos. Un ejemplo famoso de su generosidad es la ayuda que prestó a su amigo, el expresidente Grant, para publicar sus memorias. Grant se estaba muriendo de cáncer y corría contra el tiempo para terminar su libro a fin de proporcionar algunos ingresos a su esposa, Julia, y a su familia después de su muerte. Twain llegó a un acuerdo con él para publicar su libro, que fue un éxito de ventas en su momento, cubrió con creces las necesidades de Julia y aún se imprime.

Esta bondad también se refleja en los escritos públicos y privados de Twain.

En «My Early Life» (Mi vida temprana), por ejemplo, Winston Churchill describe que conoció a Twain y le pidió que firmara «sus obras en mi beneficio». Twain lo obligó, escribió Churchill, «y en el primer volumen inscribió la siguiente máxima con la intención, me atrevo a decir, de transmitir una suave advertencia: ‘Hacer el bien es noble; enseñar a otros a hacer el bien es más noble, y no es un problema'».

Aunque no fue un ángel, sobre todo en sus años de juventud, Twain maduró a medida que envejecía. Detectamos una creciente ternura en él. En «Tom Sawyer en el extranjero», publicado en 1894, escribió: «Mientras más uno se une a la gente en sus alegrías y penas, más cerca y más queridos se vuelven para uno. (…) Pero son las penas y los problemas los que le acercan más».

Y en 1901, en una «Nota a la Sociedad de Jóvenes», escribió: «Siempre hagan el bien. Esto gratificará a algunos y asombrará a los demás».

Consejos para los padres

En «Greatly Exaggerated» (Genialmente exagerado), Ayers relata la historia de un discurso que Twain pronunció en 1879 en un banquete en honor del presidente Grant. Fue el último en subir al podio esa noche, y eran las tres de la mañana, así que podemos suponer que el público estaba listo para irse a dormir. Sin embargo, según Ayers, Twain pronunció uno de los mejores discursos de su vida, «Los bebés».

«Los bebés son tesoros nacionales», dijo al público. «Entre los tres o cuatro millones de cunas que ahora se mecen en el país hay algunos que esta nación preservaría durante siglos como cosas sagradas, si pudiéramos saber cuáles son».

Twain dijo entonces de un bebé:

«Él es emprendedor, irreprimible y rebosante de actividades sin ley. Hagan lo que quieran, no pueden hacer que se mantenga en la reserva. (…) Mientras estén en su sano juicio, nunca recen por tener gemelos. Los gemelos equivalen a un disturbio permanente. Y no hay ninguna diferencia real entre los trillizos y una insurrección».

El agua y el vino

En los «Cuadernos de notas» de Twain, encontramos esta entrada de 1885: «Mis obras son como el agua. Las obras de los grandes maestros son como el vino. Pero todo el mundo bebe agua».

«Un clásico», dijo Twain en otro discurso, «es algo que todo el mundo quiere haber leído y nadie quiere leer».

El comentario de Twain es a la vez humorístico y acertado, como muchos de sus epigramas, aunque irónicamente sus propias obras se califican ahora de clásicas. El tiempo ha convertido su agua en vino. Sus libros y sus palabras siguen siendo el corazón de la literatura estadounidense y hacen parte del canon de la literatura occidental.

En cuanto a su conocido comentario sobre los clásicos, quizás su observación debería hacernos reflexionar. Cuando dejamos de escuchar las voces del pasado, cuando nos tapamos los oídos contra sus consejos y sus recomendaciones, nos convertimos en niños, en chicos y chicas perdidos sin mapa ni brújula.

Cuando leemos a los grandes escritores del pasado, incluido Mark Twain, tenemos la oportunidad de adoptar estas herramientas de navegación.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí