“Las lágrimas de las cosas”: el sufrimiento por una razón

A menudo nos vemos obligados a preguntar por qué ocurre la tragedia. ¿Por qué la realidad es tal que el dolor y el sufrimiento llegan a los inocentes? ¿Por qué existen, según la famosa frase de Virgilio, “las lágrimas de las cosas” en nuestro mundo: “lacrimae rerum”? Estas palabras son quizás las más misteriosas, evocadoras y significativas de toda la poesía latina.

Son las palabras del héroe troyano y antepasado de los romanos, Eneas, mientras se maravilla ante los murales que representan la caída de su ciudad natal, Troya.

La cita completa en la traducción de Robert Fagles dice así: “’Oh, Acates’ / exclamó, ‘¿hay algún lugar, algún lugar en la tierra / que no esté lleno de nuestras pruebas? … incluso aquí, el mundo es un mundo de lágrimas / y el peso de la mortalidad toca el corazón”.

El lamento surge del pecho tenso de un hombre que ha sufrido mucho. Eneas experimentó la caída catastrófica de Troya ante los griegos, los edificios ardiendo en la oscuridad de la noche y cayendo a escombros en una cacofonía conmovedora, los habitantes de la ciudad aterrorizados luchando, desesperados por escapar mientras los griegos devastaban la ciudad después de 10 años de asedio.

“La ciudad comienza a tambalearse con gritos de dolor, / más fuertes, más fuertes… el choque de armas suena más claro, el horror en el ataque”. En la caótica escena, narrada magistralmente por Virgilio, Eneas intenta llevar a su familia a un lugar seguro, sosteniendo a su hijo de la mano y cargando a su anciano padre sobre sus espaldas. Pero en la oscuridad, el humo y las llamas, pierde a su esposa, Creusa, y ella muere.

Eneas se convierte en el líder de un grupo de refugiados troyanos, los supervivientes del asedio, que ahora se encuentran sin hogar y a la deriva. Son un grupo de supervivientes que continúan después del fin del mundo, porque la caída de Troya, al menos a los ojos de nuestros antepasados, fue un verdadero apocalipsis. La civilización occidental comienza, en cierto sentido, con un final. La vocación de Eneas es convertir ese final en un nuevo comienzo, mediante la fundación de lo que algún día será el imperio romano.

El sufrimiento no termina para Eneas y sus troyanos después del colapso de su amada ciudad y la desaparición de sus antiguas vidas. Eneas y sus seguidores se embarcan en un viaje difícil, largo y tortuoso por el Mediterráneo en busca de un nuevo hogar. Hay muchas angustias en el camino para Eneas: la pérdida de su padre, la separación de una mujer a la que ama, tormentas en el mar, un viaje al inframundo y encuentros con monstruos, como el cíclope.

Bien podría el héroe llorar y hablar de las “lágrimas de las cosas” (o este “mundo de lágrimas”, como lo traduce Fagles), aunque es una frase extraña, si se piensa en ella. A primera vista, podríamos esperar que fueran “lágrimas por las cosas”. Después de todo, Eneas es el que llora, y llora por los sufrimientos y las pérdidas que ha soportado. Pero no, Virgilio no escribe “para” sino “de”, y es esa preposición inesperada la que hace que el verso sea tan fascinante y conmovedor, porque toca un misterio existencial.

Un duelo generacional

No nos limitamos a lamentarnos por las cosas; hay una cualidad de tristeza en el mundo mismo, no sólo en nuestras emociones. Es como si el mundo se lamentara por algún dolor enigmático y lejano que continúa manifestándose en los fracasos, decepciones, contratiempos y pérdidas de la humanidad. Como escribe el profesor de literatura Dennis Quinn en su libro “Iris Exiled: A Synoptic History of Wonder”, “Las ‘lacrimae rerum’ [lágrimas de las cosas] son una expresión de la tristeza y la compasión que habitan en las cosas, en la sustancia misma de la naturaleza”, ese dolor está entretejido en la estructura del ser, incluso en el mundo natural mismo.

El Sr. Quinn explica esta idea con más detalle:

“[Eneas] ha visto a una edad muy temprana lo que todos los adultos reflexivos ven en algún momento: que la vida realmente no se puede gestionar, por mucho que lo intentemos. Debería ser manejable: parece que sabemos lo que queremos y necesitamos para ser felices, y parece que tenemos los medios para lograrlo, pero no funciona. Hay un defecto en alguna parte de las cosas”.

Cualquiera que haya experimentado decepción, pérdida, la realidad del mal, la exquisita fragilidad de la vida o su propensión a tomar direcciones inesperadas, sabe cuán ciertas son las palabras del Sr. Quinn. Pero el señor Quinn (y Virgil) no están desesperados por esta realidad.

El señor Quinn continúa: “Sin embargo, ésta no es la visión trágica; no hay idea de un destino maligno, sino, por el contrario, la idea de un destino benigno. … Realmente no sabemos lo que queremos ni lo que es bueno para nosotros. Puede ser que las peores cosas (la pérdida de las mejores cosas, la pérdida de todo) sean lo mejor. Si Troya no hubiera caído, no habría existido Roma”.

Aquí, Quinn plantea un punto clave sobre la poesía de Virgilio y en qué se diferencia de la de Homero: por más desgarradoras e inexplicables que puedan ser, las “lágrimas de las cosas” de Virgilio no son, en última instancia, desesperadas. Son parte de un diseño más amplio e incluso más misterioso del funcionamiento del cosmos.

Hay un propósito elevado y no desesperado en todo lo que pasamos, como aprende Eneas al final. “En [Eneas] está el destino de Roma y, a través de ella, del mundo entero”, escribe Quinn. “A Dido le dice simplemente ‘Non sponte sequor’: no soy mi propio hombre. No sigo mi propio camino… Hay una mezcla de asombro y comprensión en [sus palabras], resignación y arrepentimiento”.

Desde la perspectiva del poeta romano, la fundación de Roma fue un momento magnífico, un cambio en la historia para mejor, el inicio de una edad de oro, y es la resignación de Eneas a su destino lo que lo hace posible.

Un propósito claro da significado

Eneas llega a verse a sí mismo como un hombre con una vocación, un destino, de una manera que el Aquiles o el Odiseo de Homero nunca pudieron ver. En su “Prefacio al Paraíso perdido”, C.S. Lewis distingue entre lo que él llama la epopeya primaria de Homero y la epopeya secundaria de Virgilio (secundaria en términos de secuencia, no de calidad). Los héroes de Homero y sus hazañas no encajan en ningún plan y propósito más amplio de la historia; son meros destellos de brillo, bellos con una belleza terrible, sobre el fondo oscuro y tumultuoso del inescrutable flujo del tiempo, que conduce hacia la nada.

Lewis comenta: “Antes de que cualquier acontecimiento pueda tener ese significado, la historia debe tener algún grado de patrón, algún diseño. Los simples altibajos interminables, las constantes alternancias sin rumbo de gloria y miseria, que componen el terrible fenómeno llamado Edad Heroica [de Homero], no admiten tal designio… Heroísmo y tragedia abundan, por lo tanto, abundan las buenas historias; pero no hay un ‘gran diseño que lleve al mundo del bien al mal’”.

Virgilio, el heredero romano de Homero, por otro lado, ofrece algo diferente. Eneas llega a comprender que tiene un trabajo especial que hacer que traerá un bien mayor para el mundo entero. Hay un plan en marcha, por oscuro que pueda ser para la limitada inteligencia humana del romano, pero llega a confiar en él.

“Estos hombres [en la ‘Eneida’] no luchan por la lucha en sí como los héroes homéricos; son hombres con una vocación, hombres sobre quienes se impone una carga”, escribe Lewis. Desde la perspectiva de Virgilio, algo de incomparable grandeza está en marcha en la historia de Eneas, algo de importancia histórica mundial. Por tanto, el sufrimiento y las lágrimas no son en vano.

A pesar del dolor, tenemos esperanza

Como hace toda la gran poesía, los versos de Virgilio elevan nuestra mirada hacia las cosas más elevadas, por encima de la escoria que nos ciega en nuestra vida cotidiana. “La Eneida” es la historia de un hombre, pero también es la historia de una gran nación, la historia de la humanidad y la historia de cada uno de nosotros individualmente. Lewis escribió: «Al hacer que su única leyenda simbolice el destino de Roma, ha… simbolizado el destino del hombre».

El poema está dirigido a toda la humanidad. A través de Eneas, Virgilio nos dice: “Mis camaradas, que hasta ahora no eran ajenos al dolor, / todos hemos soportado cosas peores. Algún dios también nos concederá / un fin a esto”. El estoico romano, fiel a su deber, nos advierte que nos mantengamos firmes en los tiempos difíciles. Hay más en nuestras vidas de lo que tal vez podamos comprender en este momento, y el “lacrimae rerum”, el lamento en el corazón del mundo, tal vez no sea su canción final.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí