Llevándote allí: El amor en medio de la catástrofe con «Nydia, la florista ciega de Pompeya»

Hace varios años, encargué a un artista que pintara la imagen favorita de mi novia de sus dos hijas adolescentes. Estaban en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, una de ellas con el brazo extendido, lanzando una moneda a un gran cuenco de agua.

Cuando terminó el cuadro, me sorprendió que el artista hubiera sustituido el cuenco por una estatua. Dijo que la escultura añadía profundidad y realzaba el cuadro. Tuve que estar de acuerdo. ¿Pero de qué pieza se trataba? La investigación reveló que se trataba de «Nydia, la florista ciega de Pompeya».

Después de casi tres décadas en el FBI, mis investigaciones me han llevado a muchas ciudades. Siempre visito sus museos. Finalmente vi la estatua de Nydia en el Instituto de Arte de Chicago, pero estaba a 800 millas del Met.

Otra investigación me llevó a Birmingham, Alabama. En su Museo de Arte, para mi sorpresa, había otra estatua de Nydia.

¿Cómo era eso posible? ¿Era un préstamo? ¿Cómo podía haber más de una, incluso más de dos?

El nacimiento de Nydia

Nydia fue esculpida en 1853-1854 por el estadounidense Randolph Rogers. La calidad y las emociones retratadas en la pieza son tan fascinantes como las mejores de los antiguos griegos y, en opinión de algunos, como las que concibió Miguel Ángel.

Una faceta importante de la revolución industrial fue la capacidad de producir en masa. Eli Whitney, de la famosa desmotadora de algodón, creó un mosquete con piezas intercambiables y contrató la venta de 10,000 de ellos al joven gobierno estadounidense en 1798. Antes, si una pieza se rompía, se necesitaba un mosquete completamente nuevo. Pero ya no.

Rogers no estaba tratando con un arma de guerra. Estaba frente a un trozo de mármol de buen tamaño, y solo había una forma de hacer lo que producía: a la antigua, con un mazo y un cincel.

Rogers nació en 1825 en Nueva York. Le gustaba tallar la madera, pero no encontraba trabajo como grabador. Mientras trabajaba como dependiente en una tienda de productos secos, su empleador reconoció su habilidad natural para la escultura y le pagó el viaje a Italia. Estudió en Florencia y abrió su propio estudio en Roma en 1851. Vivió allí el resto de su vida, produciendo docenas de obras para encargos europeos y americanos.

Si hubiera permanecido en Estados Unidos, su piedra preferida habría sido el granito de Nueva Inglaterra. Pero al vivir en Italia, sus bloques procedían de la misma montaña donde Miguel Ángel había elegido su materia prima para hacer «David», «Moisés» y «La Piedad».

Nydia y sus hermanos

La «Nydia» de Rogers mide un metro de altura y está asentada sobre una base elevada de un metro. El cuerpo es muy detallado, con la inclinación de su cuerpo, un dedo del pie trasero que apenas toca el suelo, los abundantes pliegues de su túnica, los rizos de su pelo y la expresión de angustia de su hermoso rostro. Fue tan bien recibida que habría habido mercado para más. Sin embargo, solo había una. ¿Por qué debería haber sido así?

Cualquiera que haya paseado por los museos del mundo se dará cuenta que Rogers hizo algo inimaginable hasta entonces. Él y su estudio de ayudantes crearon 167 imágenes de Nydia en dos tamaños, cada uno de los cuales parecía coincidir perfectamente con la pieza original. Era una cantidad enorme de arte, pero no producida en masa, ya que cada una tuvo que ser tallada en un bloque de mármol, desmenuzada con cuidado y cariño. Nunca podremos saber cuántas horas y días se necesitaron para dar vida a cada nueva florista.

A Rogers no le gustaba especialmente trabajar con el mármol, pero hizo de la primera el modelo para todas las demás. Después de esculpir tantas piezas, dejó que sus ayudantes en el estudio continuaran con el trabajo. No se ha encontrado ningún registro de sus nombres, pero ¿cuántos artesanos excepcionales con tanto talento pudo haber? Parece que la tierra y los amantes del arte tienen la posibilidad de viajar a un museo local. Incluso los ricos de mediados del siglo XIX podían tener una Nydia «original» en su finca lujosa.

¿Se había hecho esto antes: crear una obra de arte grande e intrincada, un diseño aparentemente único, ¿y luego replicarlo una y otra vez?

Cada una de las estatuas de bronce de Frederic Remington se fundía a partir de un único modelo de arcilla. Las litografías y serigrafías producían en masa réplicas bidimensionales. Pero, ¿habría pintado Leonardo da Vinci una segunda «Mona Lisa»?

Los antiguos griegos crearon estatuas casi idénticas, conocidas como cariátides, columnas adornadas que sostenían toneladas de frontón de piedra en la Acrópolis, pero solo había seis.

En la era actual de la tecnología 3D, las capas de plástico de la era espacial podrían crear una imitación a tamaño real de la florista ciega. Pero sería solo eso, más bien una compra de tienda de curiosidades y no una imagen verdaderamente magnífica en mármol. En el más estricto sentido capitalista, Rogers estaba proporcionando una oferta única para una demanda obviamente amplia.

Ella nació en un libro

«Nydia» fue la escultura de mármol más popular del siglo XIX. Está basada en un personaje de la novela de 1834 «Los últimos días de Pompeya», escrita por el autor británico Edward Bulwer-Lytton. Se inspiró en un cuadro que vio en Milán en 1833, «El último día de Pompeya», de Karl Bryullov, que muestra la épica catástrofe de la erupción del monte Vesubio.

Si Bryullov no hubiera visitado las primeras excavaciones de Pompeya el año anterior, esta secuencia de acontecimientos desde el cuadro hasta el libro, y luego la creación de una florista ciega en mármol, habría quedado como una historia relegada a las cenizas de Pompeya. Rogers plasmó un momento de angustia aplastante, que ahora contemplamos como una maravillosa y a la vez devastadora representación de la difícil situación de un individuo cuando toda una ciudad se perdió a causa de un desastre natural.

El libro se publicó casi 1800 años después de la erupción, pero el acontecimiento fue descrito en su momento por Plinio el Joven. Por lo tanto, la historia de la vida al pie del Vesubio era exacta, aunque el relato fuera ficticio.

Pompeya era una próspera metrópolis de 20,000 habitantes. Era la joya costera del Imperio Romano, pero los volcanes no muestran discreción en cuanto a cuándo y dónde entran en erupción.

En uno de los mayores proyectos de excavación jamás iniciados, se descubrieron cámaras huecas en la roca volcánica. Se perforaron agujeros en ellas y se rellenaron con yeso de parís, dejándose luego fraguar. Cuando se retiró la piedra pómez, revelaron imágenes conservadas, pero inquietantes, de muchos individuos. Uno de los moldes era de un perro. Ahora se expone cerca de la excavación arqueológica, y revelará para siempre cómo esta criatura de cuatro patas sufrió una agonía al ser invadida por la mortífera ceniza caliente que cubría la ciudad.

Llevándote allí

Nydia iba a los campos de las afueras de la ciudad donde crecían las flores. Muchos las recogen por su color, pero a Nydia le atraía su fragancia.

Tocaba una lira de tres cuerdas en una concurrida esquina de la calle, entonando una bonita canción y vendiendo guirnaldas coloridas y de dulce aroma de su canasta. Los transeúntes le daban dinero.

Glaucus era un noble apuesto, del que se dice que era un poco payaso del siglo I, organizaba las mejores fiestas y era conocido por disfrutar del vino y los dados. Se enteró que Nydia, una esclava, estaba siendo maltratada por sus dueños y trató de salvarla. Ella siempre había admirado a Glaucus, su voz robusta y sus maneras asertivas. Aunque no estaba celosa de Ione, su prometida, Nydia se enamoró de él, sabiendo que no sería correspondida.

A mediodía del 24 de agosto del año 79 d.C., la tierra empezó a retumbar y el suelo tembló. Un rojo brillante apareció al norte, la montaña estaba escupiendo fuego y ceniza, enviando un penacho de 10,000 pies hacia el cielo. Mientras viajaba hacia el cielo, la gente se dio cuenta que procedía de un lugar infernal en las profundidades de la tierra.

La lava se desplazó por la colina de ocho kilómetros, cubriendo todo a su paso. Por encima del flujo había humos sulfúricos que estrangulaban el aliento de todos los seres vivos.

La ceniza cayó durante muchas horas, no como una ligera nieve de invierno, sino capa tras capa de peso y presión. Los copos al rojo vivo revoloteaban hacia abajo, paralizando a sus víctimas en la permanencia de cómo habían caído en su tormento en el momento de la muerte.

Los proyectiles ardientes eran imposibles de evitar. El volcán lanzaba hacia el cielo un suministro interminable de fragmentos ardientes, que se arqueaban hacia la tierra sin tener en cuenta a ricos o pobres, amos o esclavos, todos corriendo para escapar del infierno.

Las calles se llenaron de humo y muerte. Se calcula que más de 12,000 personas morirían en las próximas horas. Los heridos que caminaban no podían ver sus manos delante de la cara y tropezaban con una sofocante nube gris-anaranjada.

Lo primero que pensó Nidia fue en Glaucus, y en cómo podría salvarlo. En un momento, estaban juntos, con su amante, Ione, cerca.

Miles de personas quedaron atrapadas mientras la tierra escupía su muerte líquida. Solo Nydia, cuya ceguera durante todos sus años, la situaba en una inesperada ventaja en las calles llenas de humo.

Le dijo a Glaucus que la siguiera, y él lo hizo, sujetando con fuerza la mano de Ione detrás de él. Justo delante, Nydia se precipitó por la calle, sorteando los ruidos de la gente que se precipitaba y los gritos de los heridos. Conocía bien su camino a través de la oscuridad. La pena y el miedo en su rostro, la angustia del momento y el temor de no conseguir salvar a Glaucus la hicieron llorar.

Bajaron por las calles, con los lamentos de tantos cerca. Finalmente, llegaron a un lugar lo suficientemente alejado de la conflagración como para estar a salvo, pero ella sabía que Glaucus nunca devolvería el amor de una esclava. Más tarde, sin paz, se ahogó en el mar.

El momento que Randolph Rogers eligió para representar -esta única escena de un libro extenso- nos lleva justo allí, con la destrucción natural en su peor momento. Sin embargo, fue a través de los ojos de una joven florista ciega como se vería todo esto.

Wayne A. Barnes trabajó como agente del FBI en contrainteligencia durante 29 años. Tuvo muchas misiones encubiertas, incluso como integrante de los Panteras Negras. Sus primeras historias de espionaje fueron al interrogar a desertores del KGB soviético. Ahora investiga de forma privada en el sur de Florida.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí