Hay épocas en la historia de Estados Unidos que van desde la época colonial hasta la revolución, pasando por el Destino Manifiesto, que extiende nuestra nación hasta el lejano mar. Primero llegaron los montañeses, luego los pioneros y los héroes de la piel de gamo como Daniel Boone y Davy Crockett, «Wild Bill» Hickok y «Buffalo Bill» Cody, que capturaron nuestra imaginación nacional. La Guerra Civil estalló y se interrumpió, pero la expansión hacia el oeste continuó en los años siguientes. Las migraciones, cada vez más numerosas, colonizaron el vasto territorio del Oeste americano. La espiga dorada completó el ferrocarril transcontinental en 1869, un punto de exclamación en la historia de nuestra nación.
Frederic Remington nació en el norte del estado de Nueva York en 1861 y disfrutó de esta época como pocos antes que él. Se formó en arte en Yale, pero también jugó al fútbol. El ojo de un artista combinado con las experiencias rudas y difíciles se unieron a su personalidad. El Oeste lo llamaba. Encontró trabajo como ilustrador para Harper’s Weekly, pero también fue corresponsal de campo. El deseo del público por las historias del Oeste era insaciable.
Sus dibujos pasaron de ser un mero acompañamiento de sus artículos a pinturas que adquirieron un nivel de madurez tal que incluso los críticos de arte situaron su obra en un pedestal único. Albert Bierstadt cubría enormes lienzos con «Montañas Rocosas» (1863) y «Entre las montañas de Sierra Nevada, California» (1868), que se reproducían bien en el Este e introducían a los europeos en nuestro glorioso paisaje. En el primer plano de casi todos sus cuadros había escenarios en miniatura con la vida cotidiana entre tipis, caravanas o campamentos de pioneros. Fueron esas diminutas figuras las que Remington amplió y que se convirtieron en el centro de su atención. Llevó el drama y la aventura —la acción— del Oeste a la civilización de la Costa Este, y ésta lo devoró.
Pocos artistas notables trabajaron tanto en pintura como en escultura. Quizá Miguel Ángel sea el más conocido por su pintura del enorme techo de la Capilla Sixtina y sus esculturas neoclásicas del «David» y «La Piedad». Casi 400 años después, Remington era un artista a su aire: dibujaba, pintaba, esculpía y, al mismo tiempo, escribía sobre ello. Esta dimensión adicional dio una calidad de juego a las muchas aventuras que recreó en el lienzo: vaqueros, tramperos, exploradores, las naciones Lakota y Navajo, e incluso hasta la colina de San Juan para relatar a Teddy Roosevelt y sus Rough Riders en la Cuba de principios de siglo. La vida de Remington, y su retrato de tantas escenas que muestran la verdadera valentía, fue bastante extraordinaria.
Aunque sus antecesores en el arte, e incluso sus contemporáneos, esculpieron imágenes impresionantes, casi todas ellas conmemoraban un momento de quietud: un beso, una forma humana tranquila en pose, otra simplemente pensando. Esas esculturas siguen siendo tan inmóviles como los momentos en que fueron creadas. Pero Remington hizo algo muy diferente, incluso audaz. Sus personajes no eran gráciles y relajados, sino que eran gente ruda, tosca y preparada.
Se enorgullecía de captar el movimiento, un instante a menudo violento, que a veces desafiaba a la muerte, y que desaparecía en un abrir y cerrar de ojos. Ese sería el ojo de casi todo el mundo, menos el de Remington, ya que retenía la imagen en su mente, para luego dibujarla y moldearla en arcilla.
Los observadores de sus esculturas podían permanecer de pie, contemplando cada pieza, sintiendo el movimiento —y la emoción— del sujeto, la angustia, la sorpresa, a veces el terror y la pasión dentro de él. Podían sentirlo, una y otra vez, porque Remington los llevó por este camino.
En 1895, «The Bronco Buster» fue su primer intento de escultura tras 20 años de dibujo y pintura. Con un gran número de seguidores, la pieza fue un éxito inmediato. Su popularidad aumentó. Incluso los Rough Riders se reunieron para presentar una al teniente coronel Teddy Roosevelt.
La obra de Remington a lo largo de su vida incluyó más de 3000 bocetos, ilustraciones y acuarelas, con docenas de óleos y 22 esculturas. También escribió dos libros y más de un centenar de artículos e historias para revistas. Pero en 1909, con solo 48 años, Remington falleció a causa de una infección tras una apendicectomía. Estaba en la cima de su carrera. El mundo del arte y gran parte de la sociedad lloraron al hombre que casi por sí solo dio forma a la imagen que los estadounidenses tenían del Oeste.
Conociendo a un Remington
En los años noventa, en una feria de antigüedades de San Diego, un amigo que conocía mi propensión al arte, me tiró del codo para decirme que había algo que tenía que ver, y a un precio razonable. Receloso de su advertencia, recorrí el salón de convenciones hasta que lo vi.
Cuando la pieza más exquisita de su clase que has visto te habla, y el precio es asequible, te vas a casa con un trozo de bronce en el coche que te acompañará hasta el final de tus días.
La serpiente de cascabel
Después de que Remington produjera «The Bronco Buster», pasarían 10 años antes de que volviera a tratar un tema similar. Podrían haber sido la misma montura y el mismo jinete, pero los puntos de vista psicológicos son dramáticamente diferentes.
«The Bronco Buster» retrata una acción planeada, una que el vaquero incluso esperaba. Al domar la fiereza de una bestia salvaje, domarla para el trabajo en el rancho, separar el ganado o enlazar un ternero desbocado, el trabajo es emocionante pero normal.
«La serpiente de cascabel» es lo contrario.
El tema no era una montura y un jinete bajando lentamente por una pendiente, o incluso dando un paseo planeado en un mustang salvaje, actividades cotidianas del Oeste. No, se trataba de un incidente único en el camino que el jinete no pudo anticipar y simplemente dominar a su caballo. Cuando la serpiente de cascabel comenzó a traquetear y el caballo tuvo un ataque de histeria —para gran sorpresa del jinete— ese fue el momento que Remington capturó. No había ninguna fotografía que tomar y revisar en su estudio, y ningún caballo podía mantener una pose tan imposible para modelar para él. Esto requería un conocimiento detallado de la anatomía equina y todo se gestó de memoria.
El jinete tiene un cuerpo delgado y nervudo, con una nariz aguileña. Un tupido bigote cubre la mayor parte de la mitad inferior de su cara. Es grueso y ancho, pero es un estilo muy popular en la época entre los vaqueros que llevaban gorra. Agarrándose a la vida, la parte superior de su cuerpo se desplaza hacia delante, y todavía tiene que lidiar con el traqueteante reptil.
¿Qué se le habrá pasado por la cabeza? Una pierna quebrada para él o para su corcel podría tener consecuencias mortales. Una mordedura de serpiente sería aún peor, y sin nadie que acudiera al rescate.
Vayamos por el camino con este vaquero y su fiel corcel.
Llevándote allí
En los sonidos de la naturaleza, a los animales no se les enseña cuáles significan peligro. Milenios de tiempo les dicen cuándo quedarse y cuándo irse, cuándo relajarse y cuándo responder, y hacerlo inmediatamente.
¡Actúe y actúe rápidamente! ¡Moverse! ¡Aléjate!
Esto estaba pasando por la mente de la serpiente de cascabel.
Enroscarse proporciona la palanca para que su cabeza en forma de V se mantenga erguida, varios centímetros por encima de su cuerpo: la postura de un ataque de víbora. Una lengua bífida sale y se retira; entonces su boca se mantiene abierta, mostrando colmillos tan mortales como los de un lobo o un oso.
Algunos dicen que el temblor a gran velocidad del cascabel es un mecanismo de defensa, pero en realidad está anunciando: «Como has entrado en mi territorio, mi espacio seguro, sin ser invitado, voy a atacarte. Si no te retiras, te enfrentarás a las consecuencias de tu mala decisión, y esta es tu única advertencia».
Todo esto fue transmitido instantáneamente por los latigazos de la cola de la serpiente, su respuesta a más de media tonelada de masa imparable de cuatro patas que le pisoteaba.
El jinete no se dio cuenta del peligro hasta que ya estaba debajo de él. Se dio cuenta de que estaba a punto de ser arrojado directamente a la causa del trauma. Tenía que pensar rápido, calmarse y hacerse con el control de su montura, incluso con una sobredosis de adrenalina en el corazón de ambos.
En un instante, el caballo se está levantando, casi desbordándose. El centro de su cuerpo forma una curva profunda y sus ojos están paralizados por los de la serpiente, casi paralizándolo. Se está volviendo loco de miedo, pero no puede apartar los ojos de ella.
El relincho comienza y luego se convierte en un relincho chillón que el jinete nunca ha oído antes.
La serpiente agita su cascabel con frenesí, desquiciando a todos los que están a su alcance para preservar su vida en el suelo. Las patas de un caballo son largas y frágiles: desde los cascos, la cuartilla, el menudillo y el cañón, hasta las rodillas, tiernas zonas abiertas al alcance de la víbora.
El jaleo continúa, una reacción visceral, un rebuzno impetuoso, un relincho espantoso, la respiración entrecortada, los orificios nasales abiertos, el aire entrando y saliendo por los pulmones, pisando fuerte, pateando en todas direcciones, intentando escapar del espanto del aquí y ahora, del horror de la criatura bajo sus pies.
En medio de los corcoveos, casi volteando, el jinete es lanzado hacia atrás y luego violentamente hacia adelante. Con la cabeza agachada, exasperado, su mano izquierda se agarra a la base de las crines de su caballo. La derecha se eleva para sujetar su sombrero, un acto reflexivo pero inútil.
El cuerno de la silla de montar le aplasta el estómago y vuelve a lanzarse hacia delante. Un tirón errático hace que el cinturón con su revólver Colt se separe de su cuerpo.
Todo el infierno se ha desatado en el cuerpo del caballo, y el jinete prevé lo peor. La agonía del equino es tan grande que nada puede frenar su movimiento turbulento. Sus patas delanteras se levantan con fuerza, pegadas al cuerpo, lo más lejos posible del peligro. La gravedad le hace caer de nuevo antes de ir, de nuevo, inmediatamente hacia el cielo. Todo el tiempo, los colmillos de la víbora y el zumbido, los latidos, las vibraciones, el mareo y el sonido desgarrador en el suelo casi han vuelto loco al corcel. Los cascos levantan una nube de polvo, sembrada de olor a mugre y pánico.
En este momento de locura, la cola de la serpiente continúa con su tamborileo desgarrador. Entonces, sin previo aviso, una sombra serpentina se desliza por el bosque.
Cuando el peligro desaparece por fin, no hay una vuelta rápida a la calma, tan alta había sido la descarga de adrenalina para montura y jinete. Son momentos que se reviven, que traerán pesadillas tanto al hombre como a la bestia. Y si las serpientes sueñan, ésta se acurrucará en su madriguera, recordando los dos enormes cascos que se estrellaron, tan cerca de poner fin a sus días de traqueteo en la maleza
En la imagen de una fracción de segundo de la escultura, no sabemos si la víbora atacó. Ese era probablemente el plan de Remington, una toma de acción como ninguna otra, no había tiempo para dudar; ¡Actúe ahora, lo más rápido que pueda!
¿Pero entonces, qué?
Escribí el final que vi, pero no lo sabemos. Esa es la eterna belleza de la pieza.
Algunas obras de arte me conmueven de tal manera que me veo obligado a escribir sobre ellas: cómo son, pero más a menudo, cómo veo la escena en su propia historia. De esto se trata la serie “Llevándote allí”.
Wayne A. Barnes fue agente del FBI durante 29 años trabajando en contrainteligencia. Tuvo muchas asignaciones encubiertas, incluso como miembro de las Panteras Negras. Sus primeras historias de espías fueron las de informar a los desertores soviéticos de la KGB. Ahora investiga de forma privada en el sur de Florida.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
