FERNANDINA BEACH, Florida—A pesar de su brillante sonrisa, un profundo dolor ardía detrás de los ojos de Michele Holbrook. Ella sufrió una de las experiencias más angustiosas que puede tener una madre —la pérdida de su hijo.
Chandler Cook, un joven imponente de 6 pies 5 pulgadas (1.90 metros), murió en abril del año pasado por una sobredosis accidental a la edad de 28 años. Sin saberlo, la heroína que había comprado en la calle contenía fentanilo, un opioide sintético ultrapotente del que solo 2 ó 3 miligramos pueden matar a una persona.
«Ese es mi hijo», dijo Michele a The Epoch Times en su salón, señalando una foto enmarcada de ella y Chandler. Había incluso más fotos en la pared de su dormitorio y en un álbum de fotos que sacó más tarde.
«Recuerdo esa sensación dentro de mí de querer correr, correr tan rápido como pudiera, solo para escapar de aquello que era un sueño», dijo la madre. Enterarse de su sobredosis «fue el día más duro que he tenido en mi vida».
Tras una operación de hombro en su adolescencia, a Chandler le recetaron OxyContin, un fuerte analgésico opiáceo que le causó adicción. En los años siguientes se pasó a la heroína y a otras drogas.
Entonces a principios de 2020 empezó a cambiar. Consiguió un trabajo en el sector de la restauración tras una experiencia positiva en un centro de rehabilitación. Michele estaba encantada de que Chandler se levantara por las mañanas y fuera a trabajar —por fin él estaba limpio de las drogas.
Luego llegó la pandemia.
Aislamiento
Como muchos, Chandler perdió su trabajo debido a los cierres impuestos como respuesta al virus del PCCh (Partido Comunista Chino). En ese momento vivía solo en su apartamento y el aislamiento acabó pasando factura a su salud mental.
«Antes de la pandemia él iba a trabajar todos los días, estaba aprendiendo a ser camarero en el restaurante en el que trabajaba —allí ellos le querían», dijo. «Él podía hacerlos reír en un abrir y cerrar de ojos».
Según su madre, Chandler tenía cierto nivel de depresión antes de la pandemia. La falta de una rutina diaria y de ingresos estables a causa de los cierres, solo lo empeoró para él.
«Uno no podía ir a ningún sitio, uno se preocupaba de ver a sus padres, se preocupaba de ver a sus seres queridos (…) y él volvió a la heroína», dijo. «Yo creo que honestamente estaba tratando de adormecer esa sensación de estar aislado».
Las reuniones de Zoom, según ella, no son útiles para quienes se enfrentan a la adicción y señala que estas personas a menudo no tienen acceso a ordenadores o a Internet. Más del 13 por ciento de los entrevistados en una encuesta realizada en agosto por los Centros para el Control de Enfermedades (CDC) ellos afirmaron haber «iniciado o incrementado el consumo de sustancias para hacer frente al estrés o a las emociones relacionadas con COVID-19», la enfermedad causada por el virus del PCCh.
Michele se enfureció por el hecho de que las licorerías fueran consideradas «negocios esenciales» mientras que las reuniones de AA (Alcohólicos Anónimos) o NA (Narcóticos Anónimos) no lo eran. Las personas que luchaban contra los problemas de salud mental y la adicción no tenían ningún lugar al que acudir en busca de ayuda durante la pandemia.
«La gente que no entiende esta enfermedad cree que se puede dejar de lado en un abrir y cerrar de ojos y yo sé que no se puede», dijo. «Lo vi de primera mano con Chandler. No le gustaba, no era algo que él disfrutara».
Estudios e informes indican que la soledad afecta especialmente a los más jóvenes. Una encuesta nacional realizada en octubre del año pasado por el proyecto Making Caring Common de la Universidad de Harvard reveló que el 36 por ciento de los entrevistados declararon sentirse «gravemente solos», es decir, que se sintieron solos «con frecuencia» o «casi todo el tiempo o todo el tiempo» en las cuatro semanas anteriores a la encuesta. De los que se sintieron así, un asombroso 61 por ciento eran adultos jóvenes, entre 18 y 25 años.
Como madre, cuando un hijo es rehén de la adicción, es algo difícil de atravesar, dijo Michele, añadiendo que ella ha aprendido mucho a través de todo este proceso.
«Puedo decir que a veces su padre y yo gritábamos», dijo. «Evitábamos cosas, no le dábamos dinero, o quizás le dábamos demasiado dinero, le queríamos demasiado. Porque cuando se está en la agonía, a veces uno no sabe cómo actuar».
Fentanilo
Holbrook quiere advertir a los demás de los peligros de los opioides y en particular del fentanilo, que es entre 50 y 100 veces más potente que la morfina y que se ha extendido por Estados Unidos como un reguero de pólvora, provocando una epidemia de sobredosis.
«Hoy en día están poniendo fentanilo en estas drogas y esto les matará», dijo Holbrook. «Quiero decir que se necesita una cantidad muy pequeña, ínfima, de fentanilo en su sistema para matarle inmediatamente».
Las muertes atribuidas al fentanilo han aumentado durante los últimos años. Un memorando presidencial de 2017, señaló que el fentanilo «actualmente se fabrica casi exclusivamente en China y se envía a Estados Unidos o se pasa de contrabando a través de la frontera sur por los traficantes de drogas».
China es la «mayor fuente» de fentanilo ilícito en Estados Unidos, según un informe de noviembre de 2018 de la Comisión de Revisión Económica y de Seguridad entre Estados Unidos y China.
El fentanilo farmacéutico, por su parte, fue aprobado en el tratamiento del dolor severo y se prescribe «en forma de parches transdérmicos o pastillas, el que puede ser derivado para un mal uso y abuso en Estados Unidos», según los CDC. Pero la mayoría de los casos de daños, sobredosis y muertes relacionados con el fentanilo en Estados Unidos están vinculados al fentanilo ilícito que se vende en los mercados de drogas ilegales, por su efecto similar al de la heroína.
Holbrook dijo que su hijo no sabía que había fentanilo en sus drogas.
«No creo que él lo supiera», dijo. «En el fragor del momento lo hizo sin saber lo que había recogido en la calle y eso lo mató. Él tenía fentanilo, cocaína y heroína en su organismo [según] su certificado de defunción cuando le hicieron la autopsia».
El fentanilo «suele mezclarse con heroína y/o cocaína como producto combinado —con o sin el conocimiento del consumidor— para aumentar sus efectos eufóricos», dicen los CDC.
Aunque México es el principal conductor para que el fentanilo llegue a Estados Unidos, el nivel de pureza que entra por la frontera suroeste es de aproximadamente el 7 por ciento. Sin embargo, el fentanilo que llega directamente desde China a través de envíos exprés e instancias del correo internacional tiene una pureza de casi el 90 por ciento y es mucho más letal, según un informe de la CBP de 2019.
En agosto del año pasado, la Administración para el Control de Drogas (DEA) publicó una advertencia sobre el fuerte aumento de muertes por sobredosis relacionadas con el fentanilo. Los funcionarios advirtieron que otras drogas están cada vez más mezcladas con fentanilo.
«Este alarmante aumento demuestra que los traficantes siguen mezclando varias drogas ilegales con fentanilo y ahora más que nunca es una receta para la muerte», dijo la fiscal Summer Stephan en una declaración. «El público debe ser consciente del peligro que supone el consumo de cualquier sustancia controlada, incluso si está empaquetada como una píldora medicinal inofensiva».
«Les insto a que compartan hoy con sus seres queridos este mensaje que puede salvar vidas «, añadió Stephan.
Dolor
No hay un día en el que Holbrook no piense en su hijo.
«Él sabe cuánto le quiero y le echo de menos cada día», dijo Michelle. «Echo de menos esa sonrisa. Echo de menos no poder hablar con él y creo que lucho con eso como madre, pensando: ‘Oh, me gustaría poder coger el teléfono y llamarle hoy. Ojalá pudiera oír su voz’. Pero un día yo lo haré».
En algunos de sus días más angustiosos, Michele visita un parque local y se sienta en un banco hecho en memoria de su hijo, que sus amigos habían comprado y la ciudad instaló. Los niños juegan frente a él en un parque infantil.
El día que sufrió la sobredosis, Michelle recuerda que recibió un mensaje de un amigo de Chandler diciéndole que algo iba mal. Corrió a su coche con su marido y se dirigió al apartamento de Chandler, situado en Jacksonville, Florida. Pero llegaron demasiado tarde.
«Sentí que no podía poner un paso delante del otro», dijo.
Michelle describió a Chandler como una de las personas de más buen corazón que había conocido, diciendo que daría sus últimos 5 dólares si alguien los necesitara y la camisa de su espalda.
A principios del 2020, cuando Chandler dejó las drogas, su madre lo entrevistó sobre su viaje en una cámara, ya que estaba dispuesto a ayudar a otros que luchaban contra la adicción. Recientemente publicó esta entrevista en YouTube.
«Le apasionaba ayudar a los demás», dijo. «Quería ayudar a los demás porque, como él dice, es un [proceso] paso a paso y es una lucha cada día de tu vida».
Michele dijo que los que luchan contra la adicción tienen que presionar en busca de ayuda.
«Uno puede elegir seguir adelante e ir en busca de la ayuda que necesita», dijo. «O puede seguir quedándose donde está y entonces no va a estar nada más que una espiral hacia abajo».
«Una cosa que solía decirle a Chandler todo el tiempo (…) si sigues presionando y mirando hacia adelante, vas a seguir mejorando. Nunca mires atrás, porque eso solo va a acabar perjudicándote».
Si el gobierno no pone más recursos para prevenir la adicción y ayudar a quienes luchan contra ella, Michele cree que habrá otra pandemia, una pandemia de adicción.
«Va a ser la muerte de nuestros jóvenes», añadió.
La propia Michele lucha con otro dolor, vive con Neurofibromatosis, una rara enfermedad que hace que se formen continuamente tumores en los nervios del cuerpo. Todos los años hay que operarla para extirparlos. Pero lo que la ayuda a salir adelante es su fe en Dios, dice.
«Soy muy fuerte en mi fe. Amo al Señor», dijo. «Yo recuerdo que una vez pensé: ‘Dios mío, ojalá pudiera descansar alguna vez’, y lo único que recuerdo es que Dios me bendeciría abundantemente».
Siga a Bowen en Twitter: @BowenXiao_
Siga a Bowen en Parler: @BowenXiao
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.