CHICAGO—Anna Marie Edwards asistió a una vigilia por el niño de un año, Sincere Gaston, el 1 de julio. Murió en un tiroteo dentro de un auto, uno de los nueve niños muertos en menos de dos semanas durante una ola de violencia en Chicago.
Edwards abrazó a la afligida madre del niño. Ella comprendió el dolor de la madre, ya que ella había perdido a su propio hijo durante un tiroteo hace dos años. También entendió la necesidad del apoyo de otras madres, ya que ellas realmente saben cómo es ese dolor.
«Cada día que me despierto, pienso al principio que mi hijo está ahí», dijo Edwards a The Epoch Times. «A veces puedo estar conduciendo o en el trabajo y de repente algo me golpea y las lágrimas empiezan a rodar».
Su hijo, Mario Ballard, era un mecánico que fue asesinado un mes antes de cumplir 40 años, en el barrio de South Side Back of the Yards.
«Llevé a ese niño durante nueve meses; no me importa la edad que tengan, sigue siendo mi bebé», dijo Edwards.
No llegó al hospital antes de que muriera, pero le dijeron que sus últimas palabras fueron «Llama a mi mamá».
«La gente te dice: ‘Deberías superar esto'», dijo. «No… nunca estás bien».
«Así que por eso (…) vas a perder amistades en el futuro», dijo. «[Pero] las amistades entre las madres que han perdido a sus hijos, es como si fuéramos hermanas».
En febrero, Edwards se unió a un grupo local de apoyo a los progenitores llamado Purpose Over Pain. Las madres de allí entienden el dolor que nunca desaparece. También encuentran fuerza en la fe y en ayudar a los demás.
«Dios da y quita vidas», dijo Edwards. «No sabemos por qué suceden las cosas. Pero Dios tiene un propósito para el dolor, y a su debido tiempo y momento, lo revelará».
«Quiero hacer algo para devolver y honrar a mi hijo en su nombre», dijo.
Edwards y otras madres como ella han llevado las fotos de sus hijos a mítines y vigilias en Chicago en las últimas semanas, para concienciar sobre la violencia con armas de fuego y para proporcionar consuelo a otros que se afligen por ella.
En lo que va de año han disparado a unas 1900 personas en Chicago, lo que supone 550 más que en 2019, según los datos recopilados por el Chicago Tribune. El último día de mayo fue el día más violento que la ciudad ha visto en 60 años: 18 personas murieron a tiros.
Pamela Bosley es la fundadora de Purpose Over Pain. Su hijo Terrell Bosley tenía 18 años cuando le dispararon. Ayudaba a descargar los tambores en el estacionamiento de una iglesia en el barrio de Roseland antes de la práctica del coro.
Eso fue hace 14 años, pero «cuando entierren a su hijo, nunca lo superarán», le dijo a The Epoch Times. Todavía le cuesta cocinar sus comidas favoritas.
Bosley, una exprofesional de la banca, hizo todo lo que pudo para mantener a Terrell alejado de las pandillas de su comunidad, dijo. Lo dejó y lo recogió en la escuela. Lo mantuvo ocupado con los deportes, la música y la iglesia. Pero le dispararon de todas formas junto a un compañero del coro.
Su caso está sin resolver, como tantos otros, incluyendo el del hijo de Edwards.
A nivel nacional, alrededor del 60 por ciento de los casos de asesinato se resuelven (lo que generalmente significa que los cargos han sido presentados o que se ha identificado a un delincuente), según el FBI. En Chicago solo se resuelve alrededor del 40 por ciento de los casos de asesinato. Cuando las víctimas son negras, menos del 22 por ciento de los casos se resuelven, según un análisis de la radio WBEZ.
La portavoz de la policía, Monique Bond, dijo del caso de Terrell en ese momento: «Estos dos jóvenes iban a la práctica del coro y se ocupaban de sus propios asuntos. No tenemos ninguna razón para pensar que estos dos individuos estaban involucrados en algún tipo de actividad pandillera».
Bosley no sabe por qué Terrell fue asesinado.
Encontrar el propósito
Después de que le quitaron la vida a su hijo, Bosley quiso quitarse la suya. Primero intentó llenar el garaje con gases de escape. Cuando eso falló, intentó una sobredosis de pastillas para dormir.
«Me desperté y el sol estaba en mi cara», dijo Bosley, «Le pregunté a Dios, ‘¿Todavía me mantienes aquí?'»
Su padre, un pastor, le dijo: «Tienes que parar, porque no importa lo que hagas, Dios no va a dejar que dejes esta tierra hasta que sea tu hora».
Encontró su razón de vivir en ayudar a los demás. En la última década, Purpose Over Pain ha ayudado a más de 500 madres en duelo. Las ayuda a sobrellevar la situación y también las asiste en asuntos prácticos como servicios fúnebres, búsqueda de testigos y trabajo con detectives.
«Sigo alcanzando y agarrando a otras madres», dijo Bosley. «Cada vez que hablo, siento que hablo en nombre de Terrell».
Bosley también ha organizado eventos comunitarios en un intento por crear espacios seguros para los jóvenes en los barrios violentos.
Un patrón de violencia
Chicago tiene el mayor número de asesinatos que cualquier otra ciudad de los Estados Unidos, según el último informe sobre crímenes publicado por el FBI.
Las raíces de la violencia en Chicago son muy profundas. El profesor de criminología de la Universidad de Illinois-Chicago, John Hagedorn, remonta esas raíces a un «patrón del cinturón industrial».
En la primera mitad del siglo XX, el auge de la manufactura en Chicago y otras ciudades, incluyendo Detroit, atrajo a muchos negros del sur. Pero «la escalera de la movilidad fue arrancada de debajo» de ellos durante la última mitad del siglo XX, dijo Hagedorn en una conferencia sobre la violencia en Chicago en 2019, organizada por el Instituto de Grandes Ciudades de la universidad.
Los empleos en la industria manufacturera se perdieron en los suburbios, en otros países y con la automatización, dejando a muchos en la pobreza en las llamadas ciudades del cinturón industrial.
Aunque Chicago tiene el mayor número de asesinatos, su tasa de asesinatos (asesinatos per cápita) es comparable a la de otras ciudades del cinturón industrial, dijo Hagedorn. Alrededor del 70 por ciento de las víctimas de asesinato en Chicago son negros, según datos recopilados por el Chicago Sun-Times.
La violencia se concentra particularmente en algunos barrios, muchos de los cuales experimentaron un alto desempleo después de que las fábricas se fueron. En el lado sur, Acme Steel y General Mills se fueron.
En el West Side, North Lawndale vio cómo su planta Western Electric, que había empleado a 43,000 personas, fue cerrada en la década de los 60. Para 1970, el vecindario había perdido el 75 por ciento de sus negocios, según el libro «When Work Disappearars», del sociólogo de Harvard William Julius Wilson.
«Hacer justicia»
Tywone Lee creció en North Lawndale. El 3 de julio, se sentó en las escaleras de su casa en Austin, al noroeste de North Lawndale, donde vive ahora, recordando los tiempos difíciles que ha vivido.
Su hijo Keyon Boyd, de 18 años, fue asesinado a pocas cuadras de su casa hace cuatro años. Su sobrino Tony Webb, de 17 años, fue asesinado en 2018. Su sobrino Brein Metts Jr., de 22 años, fue asesinado el 13 de mayo.
«Estoy muy, muy cansada», dijo Lee a The Epoch Times. «Nunca nadie se hace responsable».
Ella critica no solo al gobierno de la ciudad y al departamento de policía, sino también a su propia comunidad.
«Hagan responsable a su hijo», ese es su mensaje para otros padres de la zona. Ella dijo que muchos padres proporcionan un puerto seguro para sus hijos, incluso cuando saben que esos niños han cometido crímenes e incluso matado.
«Eso es lo que siempre inculqué a mis hijos: si cometen un delito, por favor no vuelvan a la casa de mamá, porque mamá los va a entregar», dijo.
También crió a sus hijos con fe, dijo. Y piensa que muchos de los problemas del mundo actual se deben a que la gente no tiene fe en Dios.
«Dios ve todo lo que haces. No puedes ocultarle nada a Él», dijo Lee. Ella le diría a sus hijos: «Así que cuando pienses que estás ocultándote aquí en estas calles, solo [tienes que] saber que Dios te ve, y sabe que serás castigado por lo que hagas».
Sus hijos no están en pandillas, dijo. Pero las pandillas son tan frecuentes en Austin que es inevitable que tengan amigos en las pandillas. Siempre supo que estaban en riesgo, que necesitaban fe para no meterse en problemas.
Una semana antes de que su hijo fuera asesinado, fue rebautizado.
«¿Por qué te bautizaste de nuevo?», preguntó. «Sabes que solo tienes que bautizarte una vez, no tienes que seguir rebautizándote».
«No, mamá, solo sentí que necesitaba rebautizarme», le dijo.
«Esto fue solo una semana antes de que falleciera», dijo ella.
La abuela de Lee le inculcó esas lecciones cuando estaba creciendo. «Es una mujer dura», dijo Lee de su abuela, que había llegado a Chicago desde Mississippi.
Su madre, por otro lado, se enganchó a las drogas cuando el crack barato empezó a inundar las comunidades negras en los años 80.
«La generación de mi madre, todos ellos, se engancharon a las drogas», dijo Lee. «Fue una gran epidemia, pandemia, estafa, como quiera llamarlo».
Su madre se convirtió en líder de una pandilla local. Por muy malo que fuera, dijo Lee, ahora es peor en las pandillas, porque operan con menos estructura y restricción.
«Tienes que obtener permiso para hacer las cosas. Si no te daban permiso, salías y hacías algo, te iban a matar», dijo. «Hoy en día, todo el mundo hace lo que quiere hacer. Nadie tiene que reportarse con nadie».
El experto en pandillas callejeras Roberto Aspholm se presentó en la misma conferencia sobre la violencia en Chicago que Hagedon en 2019. Dijo que las pandillas ahora tienen una estructura más horizontal, compuesta de camarillas, a diferencia de la estructura de comando vertical con reglas formales que solían ser comunes.
Mucha de la violencia de Chicago hoy en día, dijo, se debe a las disputas interpersonales y a las represalias no relacionadas con las tradicionales rivalidades entre pandillas o los mercados de drogas. Argumentó que la demolición de viviendas públicas causó la fractura de las pandillas en Chicago.
Hace unos 20 años, bajo el alcalde Richard M. Daley, la Autoridad de Vivienda de Chicago lanzó un plan para demoler 18,000 viviendas públicas y crear «comunidades de ingresos mixtos». Aspholm dijo que esto dispersó a miles de jóvenes pandilleros por las comunidades cercanas sin llegar a cortar sus afiliaciones a las pandillas, pero sí debilitando las jerarquías tradicionales.
Ayudando a la juventud
Celeste Campbell, al igual que Lee, crió a sus hijos en Austin. Desde que su hijo fue asesinado por la violencia callejera, ella ha tratado de guiar a los jóvenes de la comunidad lejos de las pandillas.
Campbell le dijo a The Epoch Times que ella crió a sus hijos para creer que «nadie puede impedirte ser quien quieres ser; lo único que te frena es tu mismo».
Una de sus hijas es maestra, otra está en camino de convertirse en enfermera, y su hijo mayor es ingeniero mecánico. Su hijo menor, Matthew Rodgers, era un artista del rap que acababa de firmar un contrato con Black Entertainment Television antes de que lo mataran en un tiroteo hace cuatro años. Tenía 24 años.
«A veces me pregunto, cuando estaba tomando su último aliento, ¿me estaba llamando?», dijo Campbell. «Es difícil todos los días hacerlo sin él».
Un año después, Campbell conoció a una anciana cuyo hijo fue asesinado en los 90. La señora se echó a llorar mientras hablaba de su hijo. Campbell se dio cuenta: «Esto no es solo algo de hoy. Tendré que lidiar con esto por el resto de mi vida».
«Nunca estaré bien. Pero aprenderé a afrontarlo», dijo. Campbell se dijo a sí misma en ese momento: «Quiero hacer algo en nombre de mi hijo. No sé por dónde empezar. Pero sé que tengo que empezar por algún sitio».
Empezó distribuyendo ropa a los necesitados. Recuerda a un joven al que ayudó de esta manera. Él le dijo: «Quiero algo de ropa de ti, pero no quiero que la gente se ría de mí».
Ella le coló la ropa poco a poco en el aparcamiento de su escuela, metiendo prendas en su mochila, hasta que tuvo un armario lleno. Tener ropa decente marcó una gran diferencia en su vida.
«Se sentía mucho mejor», dijo Campbell. «Empezó a venir a la escuela [más]».
Se centra en los jóvenes de 13 a 21 años. «Están en la etapa de inflexión donde pueden convertirse en una mejor persona o en una amenaza», dijo.
Cuando sus amigos profesores ven a un joven yendo por el camino equivocado, lo conectan con Campbell.
«Les hago saber que mis mismos hijos crecieron en el mismo vecindario. Cada uno de ellos se graduó y tiene éxito», dijo. «Tienes que querer ser el que haga el cambio en tu propia vida».
Su creencia en la responsabilidad personal viene de su fe, dijo. «Dios no te pone nada que no puedas soportar».
El caso de su hijo está sin resolver, «Pero tengo fe en que quienquiera que haya hecho esto, va a tener su justo postre», dijo.
Después de que su hijo fuera asesinado, Campbell cuestionó a Dios: «¿Por qué mantuvo a la gente maliciosa en la tierra? ¿Por qué no les disparan?»
«Creo que Dios los mantiene aquí para darles una segunda oportunidad de enderezarse», dijo. «En algún momento, necesitan cambiar y cambiar a otros a su alrededor».
Destino
Freddrica Nicholas dirige una guardería en Englewood, el barrio con el segundo mayor número de crímenes violentos en Chicago, más de 1800 en el último año, según el Departamento de Policía de Chicago.
No puede tener hijos, pero ha tenido seis y ha cuidado de muchos más a través de su guardería.
Su primera hija adoptiva fue Destiny. Después de criar a Destiny durante 24 años, la violencia se la arrebató.
Destiny llegó a su vida cuando Nicholas trabajaba en un centro de rehabilitación de drogodependientes. Se hizo amiga de una chica embarazada que planeaba abortar a su hija. Nicholas se declaró culpable: «Por favor, no abortes a la niña. Yo la tomaré. Me llevaré a la niña».
La llamó Destiny (Destino) «porque estaba destinada a ser mía», dijo Nicholas a The Epoch Times. Nicholas quería pasar más tiempo con Destiny, así que abrió su propia guardería en casa.
Destiny, de 24 años, estaba a punto de seguir los pasos de Nicholas e iba abrir su propia guardería cuando le dispararon en una gasolinera.
Cuando Nicholas llegó a la escena, vio el automóvil de Destiny y la cinta amarilla de la policía.
«Esto no puede ser», se dijo Nicholas.
Destiny estaba con un amigo que tenía un vínculo con las pandillas, dijo Nicholas, y él era el objetivo. Él sobrevivió, pero Destiny fue alcanzada en el cuello por una bala y murió.
Nicholas lloró, pero nunca delante de los niños, incluyendo a la niña de 4 años de Destiny, Emari. No cerró su guardería ni un solo día después del asesinato, porque sintió que esos niños realmente la necesitaban.
Lloró sola en el baño o en su habitación por la noche.
«Seré quien necesito ser para los niños», dijo Nicholas. En su guardería, los niños entran con el pelo despeinado, la ropa sucia y diciendo palabrotas. Se van con el pelo peinado, la ropa limpia y la boca limpia.
Los padres notan las diferencias y cuidan mejor a sus hijos, dijo. «Cambian por dentro y por fuera», añadió.
Cuando los padres le preguntan cómo hace para que los niños se comporten bien, ella dice: «Número uno, no les permito [que se comporten mal]. Número dos, tienes que dar el ejemplo. Son réplicas de lo que ven».
Nicholas ha encontrado testigos del asesinato de Destiny yendo a la zona donde le dispararon y preguntando a su alrededor. Pero los únicos que ha encontrado estaban demasiado asustados como para testificar.
Uno de ellos le dijo: «Si alguna vez lo cuento nunca podría caminar por las calles. Tendría que ir a un lugar donde nunca me encontraran, porque me matarían».
Otro le dijo: «Tengo tres hijas. No hay manera de que pueda subir al estrado de los testigos».
Es el mismo miedo el que impide a muchas madres de Chicago obtener respuestas sobre la muerte de sus hijos.
Cuando Emari llora por su madre, Nicholas le dice: «Ella está arriba en el cielo. Nunca podrá volver, pero un día nosotras también estaremos allí».
Apoye nuestro periodismo independiente donando un «café» para el equipo.
Descubra
Reino Unido excluye a Huawei del país | Noticias de ultima hora
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
