INDIAN ROCKS BEACH, Florida—Aiden Bowles era testarudo, así que incluso cuando las autoridades de Florida dijeron a los residentes de la isla barrera al norte de San Petersburgo que la marejada ciclónica del huracán Helene podría ser mortal, el dueño jubilado de un restaurante se quedó donde estaba.
Amanda Normand, su cuidadora, le rogó al viudo de 71 años que se quedara con ella tierra adentro, pero a lo largo de los años había habido muchas advertencias de evacuación cuando los huracanes se acercaban a su casa de Indian Rocks Beach: la marejada nunca llegaba más allá de la altura de la rodilla. Cuando Helene y sus fuertes vientos se adentraron en el Golfo de México, no se preocupó: su ojo estaba a 160 km de la costa.
«Me dijo: ´Todo va a ir bien. Me voy a la cama´», cuenta Normand sobre su última llamada telefónica la noche del 26 de septiembre.
Pero no fue así. En la oscuridad de esa noche, un muro de agua de hasta 2.5 metros de altura se abalanzó sobre las islas barrera.
Arrasó las casas, obligando a algunos que habían ignorado las órdenes de evacuación a subir a los pisos superiores, áticos o tejados para sobrevivir. Los barcos quedaron tirados en las calles, y los coches cayeron al agua.
Bowles y otras 11 personas murieron cuando Helene golpeó la zona de Tampa Bay con más fuerza que ningún otro huracán en 103 años. Los peores daños se produjeron, con diferencia, en el condado de Pinellas, en la estrecha cadena de 20 millas de islas barrera que se extienden desde San Petersburgo hasta Clearwater. Mansiones, casas unifamiliares de vivos colores, apartamentos, casas móviles, restaurantes, bares y tiendas quedaron destruidos o gravemente dañados en cuestión de minutos.
«El agua llegó muy rápido», dijo Dave Behringer, que aguantó la tormenta en su casa después de decirle a su mujer que huyera. Su barrio fue golpeado por cerca de 4 pies de agua. «Aunque quisieras irte, no había forma de salir».
El Centro Nacional de Huracanes emitió su primer aviso de marejada ciclónica dos días antes de la llegada de Helene, indicando a los residentes de las islas barrera que debían hacer las maletas y marcharse. Las aguas relativamente poco profundas de la costa del Golfo de Florida la hacen especialmente vulnerable a las mareas de tempestad, y los meteorólogos predijeron que Helene golpearía con fuerza el condado de Pinellas.
«Realmente queremos que la gente tome en serio la advertencia porque sus vidas están seriamente en riesgo», dijo Cody Fritz, líder del equipo de mareas de tormenta del centro de huracanes, y agregó que las advertencias nunca se emiten a la ligera.
El condado de Pinellas se hizo eco de las advertencias, emitiendo órdenes de evacuación obligatoria, pero eso no significa que los agentes de policía obliguen a salir a los residentes. En Florida, las órdenes de evacuación obligatoria simplemente significan que cualquiera que se quede atrás está por su cuenta, y los socorristas no están obligados a arriesgar sus vidas para salvar a los rezagados.
«Expusimos nuestros argumentos. Le dijimos a la gente lo que tenía que hacer, y eligieron otra cosa», dijo el sheriff Bob Gualtieri. Aun así, sus ayudantes intentaron salvar a los residentes, pero la marejada obligó a sus embarcaciones y vehículos a retroceder.
La zona de la bahía de Tampa ha tenido mucha suerte en el último siglo. Desde que la última gran tormenta la azotó directamente en 1921, Tampa, San Petersburgo y sus alrededores han pasado de tener unos 300,000 habitantes combinados a más de 3 millones en la actualidad.
La bahía de Tampa ha estado en el punto de mira de muchas tormentas a lo largo de las décadas, pero siempre se desvían hacia la península de Florida, al sur de la zona, o se dirigen hacia el norte, hacia el Panhandle.
Nunca se predijo que Helene tocara Tampa: su ojo tocó tierra 180 millas al norte. Pero con más de 200 millas de ancho y vientos que azotaban a casi 140 mph cerca de su núcleo, creó olas que golpearon a lo largo de la costa del Golfo de la península de Florida. La mayoría no fueron mortales, pero en las islas barrera de Pinellas, el muro de agua llegó desde todas las direcciones.
«No hace falta que una tormenta toque tierra directamente sobre la bahía de Tampa o justo al norte para que se produzcan marejadas, sobre todo cuando se trata de una gran tormenta como Helene», explicó Philip Klotzbach, investigador de huracanes de la Universidad Estatal de Colorado.
Las islas tardarán en volver a la normalidad. Bajo un calor de 32 grados, los residentes se han pasado la semana apilando muebles, electrodomésticos, armarios y paredes secas anegados por el agua para que se los llevaran. Las excavadoras empujaron la arena hacia la playa. Los empleados de tiendas y restaurantes tiraron lo que no se podía salvar, mientras los propietarios averiguaban cómo y cuándo podrían volver a abrir. Algunos no podrán.
Laura Rushmore, propietaria del bar Reds on the Boulevard desde hace 20 años, podría marcharse. Lloraba mientras describía los daños. Una nevera llena de cerveza había sido volcada y el interior del bar había quedado destrozado. No está segura de lo que cubrirá el seguro.
«Es demasiado», dice.
Luego están las muertes: no se puede reemplazar a la gente.
Frank Wright era de los que viven al aire libre, perfecto para vivir en Madeira Beach, una pequeña comunidad en una isla barrera. Pero hace unos años, el hombre de 71 años contrajo una enfermedad autoinmune degenerativa.
«Pasó de ser bastante activo, al aire libre y todo eso, a estar en una silla de ruedas», dijo su vecino Mike Visnick.
Piensa que Wright probablemente creyó que estaría a salvo, dadas las advertencias previas que no dieron resultado. Pero se ahogó en la marejada.
«Para mí es muy triste cómo murió. Llevaba una buena vida. Le encantaba la playa», dijo Visnick.
Más al norte, en Honeymoon Mobile Home Park, la peluquera jubilada Patricia Mikos nunca antes había tentado a la suerte, dijo su vecina Georgia Marcum. La comunidad de la playa está en tierra, pero esa zona también estaba en la trayectoria prevista de la marejada.
La anciana de 80 años siempre huía cuando se acercaban los huracanes, así que cuando Marcum abandonó el parque antes de la tormenta para cuidar de su padre, de 95 años, estaba segura de que su amiga también se iría.
Pero por alguna razón no lo hizo y, a medida que subían las aguas, Mikos se vio en apuros. Llamó a un amigo cercano. Cuando llegó, le dijo: «Vámonos de aquí», según Marcum. Pero cuando volvió a entrar en su casa para recoger algo, el agua la atrapó dentro.
La amiga «no pudo volver a entrar. No habla con nadie. Ni siquiera habla con nosotros. Estoy seguro de que se culpa a sí mismo», dijo Marcum.
A unos 16 kilómetros al sur, en Indian Rocks Beach, dos vecinas de Bowles, Donna Fagersten y Heather Anne Boles, decidieron resistir el paso de Helene en sus casas, como habían hecho con otras tormentas.
Fagersten, de 66 años, estaba a cuatro días de jubilarse tras 35 años de docencia, la última en segundo grado. Una vez jubilada, tendría tiempo para ver las series policíacas que tanto le gustaban y pasar tiempo con sus dos hijos, sus amigos y su gato.
Boles dijo a WTVT-TV que cuando el agua azotó la costa, ella y Fagersten trataron de alejarse, pero no pudieron. Huyeron a la casa de la madre de Boles y se apresuraron a subir al tercer piso.
Al cabo de un rato, la tormenta pareció debilitarse, así que Fagersten decidió ir a casa a ver cómo estaba su gata, pero quedó atrapada en el agua. No pudo salvarse. Su gato fue encontrado a salvo.
A principios de semana, en la casa de Bowles, Normand, de 34 años, limpiaba el desastre que había dejado Helene. Llevaba mucho tiempo trabajando para Bowles y su difunta esposa, Sabrina, en el Salt Public House. Eran muy queridos por sus empleados, dijo.
«Era muy auténtico. Era la mejor persona que conozco en este mundo. Sólo hablar de él me pone la piel de gallina», dijo.
Se convirtió en la cuidadora de Bowles después de que su mujer muriera hace dos años y él se jubilara. Le llevaba al médico y le compraba la comida. Eran el hombro sobre el que llorar.
La mañana siguiente a la marejada, Normand intentó desesperadamente llegar hasta Bowles, pero el puente estaba bloqueado. Llamó a uno de sus vecinos, que encontró su cuerpo.
«Todos los días me despierto pensando: ‘¿Me estaba llamando? ¿Intentaba localizarme o algo así?». dice Normand, a veces con la voz entrecortada. «Sólo espero que no estuviera sufriendo».
Su hijo de 6 años consideraba a Bowles como un abuelo y no entendía lo que había pasado.
«Me dijo: ‘Mami, vamos a ir a buscar al señor Bowles para abrir las puertas y sacar todo el agua'», relató. «Se me rompió el corazón».
Por David Fischer y Terry Spencer
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo clic aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.