En sus 34 años de vida, Doria Liu casi nunca vio llorar a su madre, ni siquiera cuando ella relataba que había sufrido horribles torturas a manos de las autoridades chinas en un intento de quebrantar su fe.
Pero durante una videollamada el 6 de mayo, cuando la Sra. Liu mostró a su madre una foto de ella y su marido con su hijo de 8 meses en brazos, Meng Zhaohong, de 68 años, empezó a secarse los ojos en silencio. La foto mostraba a la pareja radiante y vestida de amarillo brillante durante una celebración del Día Mundial de Falun Dafa, el día que marca la presentación pública de su práctica espiritual, Falun Dafa, también conocida como Falun Gong.
Desde San Francisco, a un océano de distancia, la Sra. Liu se quedó sin palabras.
Las dos son muy unidas, sobre todo después de que la Sra. Liu perdiera a su padre a los 10 años, pero no se han visto desde que ella escapó de China hace ocho años. En China, llevar el mismo atuendo amarillo brillante, con las palabras «Falun Dafa es bueno» junto con «verdad, benevolencia, tolerancia» —los tres principios básicos de la fe— podría desencadenar una detención.
Aunque son muy buenas, para el régimen comunista chino, que durante casi un cuarto de siglo ha librado una feroz guerra contra el grupo religioso, representan algo odioso.
La Sra. Liu animó a su madre, también practicante de Falun Gong, a huir de China: «Cuando tengas la oportunidad, ven enseguida».
«De acuerdo», respondió su madre. Era tarde en Estados Unidos y el bebé dormía profundamente, así que la Sra. Meng se apresuró a terminar la llamada para no despertarlo.
La Sra. Liu pensó que hablarían más al día siguiente, pero eso nunca ocurrió. La angustia la invadió cuando no respondió a sus llamadas telefónicas durante más de un mes. Finalmente se enteró de que habían detenido a su madre por hablar a los compradores de un mercado agrícola sobre Falun Gong y la persecución.
Durante un interrogatorio, la policía abofeteó a la Sra. Meng más de 20 veces, y luego la atormentó en una oscura celda subterránea porque la prisión local se negó a aceptarla, después de que un chequeo médico revelara tuberculosis, hipertensión arterial y otros problemas.
La Sra. Liu contó que era la séptima vez en 24 años que detenían a su madre, simplemente por persistir en la práctica de su creencia.
El 20 de julio de 1999 fue el día en que el régimen chino lanzó su sangrienta campaña de erradicación contra Falun Gong, una práctica meditativa que incorpora enseñanzas espirituales junto con ejercicios de movimientos lentos. Antes de esa fecha, se calculaba que el número de practicantes en el país ascendía a 100 millones. El Partido Comunista en el poder había apoyado inicialmente la práctica, pero finalmente consideró intolerable su popularidad, por considerarla una amenaza para el control del régimen sobre la sociedad.
Durante 24 años, decenas de millones de practicantes se han convertido en blanco de una persecución generalizada por parte de las autoridades, a las que se dio rienda suelta, y se animó, a infligir el máximo dolor: físico, económico y social.
En todo el país, los practicantes han sufrido detenciones arbitrarias, encarcelamientos, vigilancia, trabajos forzados, violencia e incluso sustracción forzada de órganos; nada está fuera de los límites en el intento del régimen de borrar la fe de la existencia.
Como parte de su campaña, el régimen comunista inundó los medios de comunicación, los libros de texto e Internet con desinformación que difamaba la práctica, para poner a la opinión pública en contra de los practicantes de Falun Gong.
La mañana en que comenzó la persecución a gran escala, la Sra. Liu, que entonces tenía 10 años, fue a meditar con una docena de personas a un lugar donde se hacían los ejercicios de Falun Gong, que se encontraba en una oficina policial de la provincia de Heilongjiang, en el norte de China.
Horas después, cuando encendieron la televisión en casa, se dieron cuenta de que las creencias que ellos y decenas de millones de personas abrazaban se habían convertido en objeto de propaganda de odio emitida en todo el país.
«Viviendo en el infierno»
La hostilidad fue generalizada e instantánea.
A lo largo de la costa sudoriental china, Feng Liping, propietaria de una farmacia en el centro industrial de Shenzhen, se encontró con decenas de policías que la rodeaban a ella y a otros practicantes y les tomaban fotos mientras practicaban los ejercicios de Falun Gong en un parque. Poco después, patrullas empezaron a rondar el edificio de apartamentos de la Sra. Feng, y le revocaron la licencia de la farmacia.
En octubre, viajó a Beijing para pedir a los líderes del PCCh que pusieran fin a la persecución. Fue detenida e ingresada en un centro de detención, donde la obligaron a hacer miles de flores de plástico cada día y a soportar los insultos de los guardias debido a su fe. La Sra. Feng sufrió el aborto de su primer hijo durante su estancia en el centro.
Incluso después de su liberación, la vigilancia y el acoso policial eran diarios. Cuatro meses después de dar a luz a un hijo en 2001, la Sra. Feng huyó de su casa después de que la policía la amenazara con una pena de dos años de prisión si no firmaba documentos para renunciar a sus creencias. Pero las autoridades la localizaron y, en 2002, la condenaron a tres años en un campo de trabajo.
La Sra. Feng nunca tuvo grandes ambiciones. Quería una familia, un lugar donde vivir y un trabajo que pudiera mantenerlos a ambos, pero los tres aparentemente desaparecieron de la noche a la mañana. En el campo de trabajo, tras una brutal paliza, los guardias le entregaron los papeles del divorcio que le habían entregado sus suegros. Lo hicieron público ante una multitud de cientos de personas para humillarla, y luego le dijeron que podrían «ayudarla» si «cooperaba» con ellos y dejaba de practicar Falun Gong.
Ella se negó a hacer ninguna de las dos cosas. Tras continuas presiones y más detenciones, la salud de la Sra. Feng se deterioró y reaparecieron los problemas cardiacos que, según ella, habían desaparecido tras practicar Falun Gong. Con la ayuda de practicantes extranjeros, la Sra. Feng escapó en 2008 a Tailandia para reunirse con su marido, que había huido un año antes. Su plan era un secreto, incluso para sus padres, que no se enteraron hasta que llegó a Tailandia.
Hasta su huida, dijo, había estado «viviendo en el infierno».
Pero la sombra de la persecución persiste. Durante los últimos 11 años, la Sra. Feng no ha podido ver a su hijo mayor, que ahora tiene 23 años. A su segundo hijo, que nació en Estados Unidos y ahora tiene 10 años, no lo ha visto nunca.
Sus padres se sintieron a la vez tristes y aliviados al saber que ya no estaría en China con ellos.
«¿Sabes que durante todos estos años he estado a punto de llorar hasta quedarme ciega?», le dijo su madre a la Sra. Feng cuando la llamó desde Tailandia. «Cada vez que no se recibía mi llamada, me preguntaba si estarías otra vez en la cárcel en algún lugar y siendo perseguida».
Familias destrozadas
Se calcula que 1 de cada 13 personas practicaba Falun Gong en China en 1999, por lo que es difícil comprender el efecto que tuvo esta persecución generalizada en las familias.
Xia Deyun, entonces ingeniera de la importante petrolera Shengli Oil Field, en el este de China, habla de un sentimiento de culpa aún hoy hacia su hijo, que llevaba un mes en preparatoria cuando la policía la internó en un campo de trabajo y allanó su casa.
El adolescente estaba tan angustiado que se hundió en la depresión y dejó de ir a la escuela durante todo el año que la Sra. Xia estuvo detenida. Pasaba la mayoría de los días en su habitación y evitaba ver a las personas. A veces vomitaba sin motivo aparente, según la Sra. Xia, que huyó a Nueva York en 2021. Su hijo vive ahora en Canadá.
La primera vez que la vio tras ser liberada de su detención, la abrazó con fuerza sin decir una palabra.
En aquel abrazo, fue como si liberara muchas cosas que habían estado reprimidas, dijo la Sra. Xia.
Un plato de dumplings
En 1999, la Sra. Liu estaba todavía en la escuela primaria, demasiado joven para comprender todo lo que estaba ocurriendo.
«Todo el mundo practicaba [Falun Gong], ya fuera en los parques o en la escuela, todo estaba bien. ¿Por qué iban a declarar de repente que no era bueno?», recordaba que pensaba.
El invierno en su ciudad natal de Tahe, un condado situado en el extremo norte de la provincia más al norte de China, Heilongjiang, era de un frío terrible. Aquel invierno, ella y sus abuelos prepararon dumplings desde cero y llevaron ropa de abrigo para ver a su madre encarcelada, que, al igual que la Sra. Feng, fue detenida por presentar una petición a los líderes chinos sobre Falun Gong. La policía se mofó de la comida y se negó rotundamente a que se reunieran con la Sra. Meng. Tampoco accedieron a llevarle nada.
La madre de la Sra. Liu tardó más de una década en revelar los oscuros detalles que se había guardado para sí misma. Se enteró de que a su madre la alimentaban con sopa de col china fría dos veces al día mientras estuvo encerrada en una celda con una ventana rota durante dos meses.
Mantener la lucha
La Sra. Liu vivió 16 años en China bajo la sombra de la persecución. Durante ese tiempo, ella y su madre no estuvieron juntas más de cinco años en total. Más de la mitad del tiempo, la Sra. Meng estuvo en la cárcel, y cuando no lo estaba, a menudo intentaba evitar la implacable persecución de las autoridades.
Mientras estuvo detenida, la Sra. Meng fue alimentada a la fuerza con agua salina concentrada, le quitaron la ropa y la golpearon mientras estaba atada a una silla de metal, durante lo cual su torturador le rompió el dedo anular. En 2012, tras cuatro años de tortura en prisión, la Sra. Meng pesaba sólo 77 libras y no podía levantarse de la cama sin apoyo. Su amiga encarcelada en el mismo centro no consiguió salir.
Cuando la Sra. Liu ayudaba a su madre a bañarse, le dolía ver las heridas y cicatrices que cubrían su cuerpo.
«No puedo imaginar cómo sobrevivió», dijo la Sra. Liu.
Últimamente, la Sra. Liu no ha podido dormir antes de las 3 de la madrugada. Una sensación de impotencia la golpea, pues sigue viviendo bajo la sombra de la persecución en curso, por muy lejos que esté de las costas de China. La semana pasada, el 14 de julio, las autoridades detuvieron a otro practicante de Falun Gong que ayudó a encontrar un abogado para su madre detenida.
Pero la Sra. Liu promete hacer todo lo que pueda desde Estados Unidos para conseguir la libertad de su madre y poner fin a los abusos.
Mientras tanto, espera que su madre «aguante».
El menudo cuerpo de su madre, de 5 pies 2 pulgadas, «ha resistido tanto», dijo.
«Cada día me preocupa si podré volver a hablar con ella».
La Sra. Liu sigue utilizando su voz y su libertad en Estados Unidos para concienciar sobre el mal en China.
Dice que dar a conocer los abusos no es sólo para su familia o para los seguidores de su creencia; hoy, el objetivo son los practicantes de Falun Gong, pero mañana podría ser otra persona.
«Se trata de luchar por los derechos de todos», afirma. «La persecución nunca está demasiado lejos».
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
