¿Ha intentado alguna vez recordar el sonido de la voz de otra persona? Es difícil hacerlo cuando no puede oírla. Mi abuelo murió a los 98 años. Todavía recuerdo su voz. Me recordaba a un ave fría. Su acento sureño sonaba como el viento en el bosque antes de una lluvia de verano.
Nació en Mississippi en 1908 y si dijera que se crio en una granja, no sería del todo exacto. George B. Nutt ayudó a levantar una granja. A los 11 años ya araba detrás de una mula, cuidaba de los animales y cultivaba. Él y su padre cortaban tejas cuando descansaban en el porche delantero. Al carecer de cañerías interiores y de rollos de papel, la familia apilaba mazorcas de maíz secas cerca de un inodoro exterior. No había residuos. Mi abuelo hablaba de su infancia en la granja con una dignidad que apenas puedo reproducir. Era un caballero.
A veces, hoy en día, si un joven de la familia se muestra perezoso, se comenta: «¡Su bisabuelo araba los campos con animales cuando era más chico que él!». O el clásico: «Su abuelo tenía que caminar kilómetros para ir a la escuela con zapatos muy finos, por caminos de tierra y arroyos rocosos».
Ahora es una nueva generación, como siempre. Llevamos zapatillas de deporte más elegantes con modales menos refinados. Lejos de las mazorcas de maíz, nos hemos acostumbrado tanto a las comodidades, que es casi una crisis nacional cuando se acaba el papel higiénico. Predicamos el ecologismo como la fe, pero llenamos las habitaciones de compras de plástico que se tiran a la basura cuando se rompen. Hoy, tendemos a dar por sentado lo que nuestros abuelos legaron y a criticar su fe y sabiduría. Analizamos las imperfecciones de nuestros predecesores desde las posiciones de confort que ellos se esforzaron en proporcionar.
Las imágenes de nuestros antepasados están siendo atacadas, literal y figuradamente. Hombres como George Washington y Abraham Lincoln están siendo destrozados. Esos hombres influyentes no eran solo nuestros predecesores; eran agricultores, escritores, padres y abuelos que se esforzaron por dejar una herencia sólida.
Entre generaciones
«Leyendo oraciones al abuelo» es un óleo creado por Albert (Albrecht) «Samuel» Anker en 1893. Anker fue un realista suizo del siglo XIX que se centró en las escenas sencillas de la vida cotidiana. Su pintura habla al espectador del servicio y el respeto entre generaciones. El rostro del abuelo en esta obra es sabio y conmovedor. Su visión, largamente adiestrada, se concentra en algún lugar más allá, mientras sus manos marchitas de trabajador se acomodan en un reposo reverente. La fuerza de un hombre mortal que se desvanece se ve reforzada por la suave determinación de su nieto de rostro puro. Una tranquila sensación de paz emana de las dos figuras. El abuelo, aunque frágil, sigue dirigiendo y guiando al joven con el ejemplo de la oración, mientras el muchacho acepta humildemente un rol de servicio.
A través del arte, Anker valoró la vida sana y las tradiciones de los hombres y mujeres corrientes. Durante su propia vida, el artista disfrutó de un modesto éxito en su carrera, pero a menudo tuvo que decorar platos, en lugar de completar obras maestras, para mantener a su numerosa familia. Solo después de su muerte se organizó por primera vez una exposición individual de su obra. Hoy en día, Albert Anker es muy apreciado en Suiza, donde sus obras pastorales se entienden por la sutil pero poderosa declaración que hacen sobre la vida. El arte de Anker resuena entre los espectadores porque él entendió algo: una vida sencilla y bien vivida es hermosa y tiene sentido para todos los tiempos.
La última vez que vi a mi propio abuelo fue junto a su cama. No me reconoció, pero siguió siendo tan educado como siempre. Mi hermana le leía en voz alta, como el niño del cuadro de Anker. Solo cuando ella se calló, él empezó a hablar.
«Donna y los chicos están en la playa. No sé por qué han estado fuera tanto tiempo, pero espero que vuelvan en cualquier momento», dijo. Luego, su voz resonante se apagó, su mirada se perdió en algún lugar fuera de nuestro alcance. Donna-Mae, mi abuela, había sido el amor de su vida. Había fallecido casi un cuarto de siglo antes.
Mis abuelos criaron juntos a cuatro hijos. Él llegó a ser profesor en la Universidad de Clemson, dirigiendo el Departamento de Ingeniería Agrícola. Un granjero estadounidense que terminó trabajando para mejorar la infraestructura agrícola y el suministro de alimentos en Estados Unidos, Siria, Irak, Paraguay y países de África después de la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial. Mis abuelos vivieron en un siglo duro, y trabajaron mucho. Sin embargo, los últimos recuerdos del abuelo no eran de acontecimientos épicos ni de éxitos y fracasos mundanos. Sus ensueños se centraban en la esposa a la que amaba y en los días soleados con sus hijos: ser padre y marido.
Simplicidad y servicio
Me encantan los temas sencillos y la vida pastoral que aparecen en los cuadros de Anker. Anker ilumina la belleza de una familia amorosa, de los niños y del respeto a nuestros mayores.
Célebres o desconocidos, sencillos o grandiosos, nuestros mayores labraron los firmes cimientos que habitamos. No eran personas perfectas, solo humanos que lo intentaban. Los niños de hoy no son como sus abuelos. Sus vidas son únicas, e imperfectas, también. Sin embargo, el reto es el mismo: vivirlas bien. Las largas horas de colegio, los montones de deberes y los exigentes horarios deportivos llenan el día de un joven de hoy y, aunque esas tareas son importantes, lo son más el servicio, la gratitud y la devoción.
Recientemente, el Papa Francisco declaró el 25 de julio como Día Mundial de los Abuelos y los Ancianos. Muchos de nosotros hemos sido separados de los ancianos por el COVID-19 y las vidas ocupadas. Sea cual sea tu nación o tu fe, es un buen día para honrar las vidas, las tradiciones, los dones y el valor de quienes vivieron y amaron antes que nosotros.
La sabia voz de mi abuelo se queda conmigo. Él no redactó la Declaración de Independencia, pero tenía un gran espíritu independiente. Cultivó y plantó y cuidó muy bien la tierra. Muchos de nuestros abuelos arruinaron sus espaldas soportando grandes cargas, pusieron al servicio sus corazones y sus manos cubiertas de callos. Esta tierra dio buenos frutos bajo su cuidado. Las generaciones anteriores trabajaron con una constitución fuerte. ¿Cómo está la suya?
Andrea Nutt Falce es una feliz esposa y madre de cuatro hijos. También es una artista realista clásica formada en Florencia y autora del libro infantil «It’s a Jungle Out There». Su obra se puede encontrar en AndreaNutt.com
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
