Tres hurras por el creador del ensayo moderno: Michel de Montaigne

Soy un amante de los ensayos.

Todas las mañanas, poco después del amanecer, me siento frente a mi computador portátil, con el café en la mano, y exploro Internet en busca de artículos que pueda leer para divertirme o como punto de partida para un artículo propio.

En mis estantes hay decenas de novelas, que en su momento también fueron un género favorito, pero a lo largo de los años he acumulado igual cantidad de volúmenes de ensayos, colecciones de escritores tan diversos como Joseph Epstein, Richard Mitchell, Alice Thomas Ellis, Hilaire Belloc y Florence King. También hay antologías como «El arte del ensayo personal» («The Art of the Personal Essay») de Phillip Lopate y » El libro Norton de ensayos personales» de Epstein.

Casi todos estos escritores comparten algunas características comunes. Suelen inyectar humor en sus obras —algunas de ellas mordaces, otras suaves, otras autodespectivas—. Señalan la hipocresía, alaban la sinceridad y hacen referencia a hechos, figuras y acontecimientos históricos y a la literatura, al tiempo que se introducen en sus exploraciones.

Esta mezcla de personalidad y observación en la escritura de no ficción es una forma de expresión relativamente nueva, producto del Renacimiento francés, y generalmente acreditada como la invención de un hombre.

El gran abuelo del ensayo

Michel de Montaigne nació en 1533 cerca de Burdeos. Su acaudalado padre, al que Montaigne llamó en una ocasión «el mejor padre que ha existido», supervisó la educación de su hijo, instituyendo medidas tan inusuales como hacer que su hijo se despertara con música cada mañana y enseñarle latín antes que aprendiera francés.

De adulto, Montaigne ocupó varios cargos políticos. También se vio envuelto en la agitación de los disturbios religiosos de Francia. Ejerció varias veces como diplomático, fue admirado por católicos y protestantes por su tacto y sus actitudes tolerantes, y fue elegido dos veces alcalde de Burdeos. Se casó con Françoise de la Cassaigne, unión de la que nacieron seis hijos, aunque solo una hija sobrevivió la infancia. Murió en 1592 en la casa familiar, el castillo de Montaigne.

Y escribió ensayos personales, creando así una nueva forma de expresión literaria.

El pionero

La palabra «essais», que Montaigne utilizaba para describir sus escritos, generalmente breves y subjetivos, proviene del verbo francés «essayer», que significa «probar», «intentar», «ejercitar» y «experimentar».

Este verbo describe perfectamente los escritos de Montaigne. Sus ensayos están ordenados al azar en sus libros, y los temas van desde la amistad hasta el canibalismo, desde los pronósticos hasta los olores, desde la educación de los niños hasta la embriaguez. Al igual que los ensayistas modernos, Montaigne se sitúa en el centro de estas piezas, formulando alegremente argumentos y lanzando opiniones, e incorporando a sus cavilaciones a otros escritores, muchos de ellos griegos y romanos.

Su estilo casual y su discurso fueron innovadores para su época. Como escribe en una breve introducción en 1580: «Lo dediqué (el libro) a la conveniencia privada de mis familiares y amigos, para que cuando me hayan perdido (como pronto debe suceder), puedan recuperar aquí algunos rasgos de mis hábitos y temperamento, y por este medio mantener más completo y vivo el conocimiento que han tenido de mí».

En el siguiente párrafo añade: «Quiero que me vean aquí a mi manera sencilla, natural, ordinaria, sin esfuerzo ni artificio; porque es a mí mismo a quien retrato».

Un aficionado observa a Montaigne

Montaigne y yo nos conocemos desde hace poco.

Nuestra incipiente amistad se produjo de esta manera. Hace varios meses, en algún artículo online ya olvidado, me topé con una mención favorable a «Cómo vivir, o una vida de Montaigne en una pregunta y veinte intentos de respuesta» de Sarah Bakewell. Después de traer el libro a casa desde la biblioteca, hojeé «Cómo vivir», deteniéndome aquí y allá para leer algún pasaje, y luego fui en busca de los ensayos.

Los encontré de nuevo en la biblioteca: la edición de la Biblioteca Everymande «The Complete Works» («Las Obras Completas»). Es una compilación desalentadora que consta de 1336 páginas traducidas por Donald Frame, quien seguramente sufrió de fatiga visual y calambres de escritor en el momento en que completó su ascenso al «Monte Montaigne».

Influencias clásicas

Montaigne, como descubrí al leer algunos de estos ensayos, era un hombre erudito. Además de ser muy educado y un lector de toda la vida, se refugiaba en su castillo con una biblioteca privada de 1500 obras cuando empezó a escribir estos «intentos».

Leer a Montaigne es darse cuenta no solo de su extraordinaria formación clásica, sino también de su habilidad para recordar pasajes de diversos textos e introducirlos en sus escritos. En su breve ensayo —tiene menos de dos páginas— «Sobre la ociosidad», por ejemplo, cita a Virgilio, Horacio, Marcial y Lucano. En «De la educación de los niños», una obra mucho más larga, Montaigne presenta a sus lectores varias docenas de escritores clásicos, dejando caer sus nombres con la misma ligereza con la que un ensayista moderno podría mencionar los nombres de Einstein, John Wayne y Donald Trump.

Quien dude de la influencia de los griegos y los romanos en el Renacimiento solo tiene que leer a Montaigne, que después de todo no escribía solo para sí mismo, sino también para «familiares y amigos «. Esta audiencia habría reconocido a los filósofos, historiadores y poetas que menciona.

Contemporáneos

En «Sobre los libros», que leí por mi propia afición a la palabra impresa, Montaigne asegura a sus lectores que la literatura contemporánea tiene un lugar en nuestras bibliotecas y en nuestros afectos. Escribió: «Entre los libros que son simplemente entretenidos, encuentro, de los modernos, el ‘Decamerón’ de Boccaccio, Rabelais, y ‘Los besos’ de Johannes Secundus, si se pueden colocar bajo este título, dignos de ser leídos para divertirse».

Montaigne también mezcla en sus escritos los cuentos y anécdotas de su propia época. En «Sobre la embriaguez», por ejemplo, cuenta la historia de una viuda casta que descubre que está embarazada. Después de una larga lucha personal para entender su embarazo, «se obligó a anunciar en el oficio de su iglesia que si alguien admitía el hecho, ella prometía perdonarlo y, si lo consideraba oportuno, se casaría con él». Un jornalero a su servicio confesó que «la había encontrado, un día de fiesta en el que había tomado su vino muy libremente», y que era el padre. «Todavía están vivos y se casaron».

Merci Beaucoup, Monsieur Montaigne

A partir de ahora, cuando vuelva a leer fragmentos de libros como «La vida en casa» («Home Life One») de Alice Thomas Ellis, “A Lowcountry Heart” («Un corazón de Lowcountry») de Pat Conroy o “The Leaning Tower of Babel” («La torre inclinada de Babel») de Richard Mitchell, pensaré en Michel de Montaigne que está detrás de ellos y de todos los demás ensayistas que admiro. Estamos siempre en deuda con él.

En la introducción de sus ensayos, Montaigne escribió: «Así, lector, soy yo mismo la materia de mi libro; no sería razonable que gastara su ocio en un tema tan frívolo y vano».

Ah, Monsieur Montaigne, qué equivocado estaba.

Jeff Minick tiene cuatro hijos y un creciente pelotón de nietos. Durante 20 años, enseñó historia, literatura y latín a seminarios de estudiantes educados en casa en Asheville, N.C. Es autor de dos novelas, «Amanda Bell» y «Dust On Their Wings», y de dos obras de no ficción, «Learning As I Go» y «Movies Make The Man». Actualmente, vive y escribe en Front Royal, Va. Visite JeffMinick.com para seguir su blog.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí