Una de las lecciones de la historia es que es difícil predecir de antemano quiénes son las personas verdaderamente importantes de la época, ya sean políticos, filósofos, artistas, músicos, novelistas, poetas o en cualquier ámbito del quehacer humano. Mi ejemplo favorito es Shakespeare. Aunque tuvo un gran éxito comercial como dramaturgo —parece que sus obras gustaron tanto a los plebeyos como a los aristócratas—, la idea de que era el «bardo inmortal» o uno de los más grandes poetas ingleses que jamás hayan existido habría parecido, casi con toda seguridad, irrisoria para la mayoría de sus contemporáneos (exceptuando el homenaje de Ben Jonson).
La prueba de esta afirmación parece estar en la dificultad que tenemos para construir su biografía. Claramente, muy poca gente lo consideraba digno de mención; de ahí los «años perdidos» y muchas otras lagunas en la historia de su vida.
¿Quién soportará la prueba del tiempo?
En la actualidad, nos preguntamos quiénes son los poetas de hoy cuya reputación superará la prueba del tiempo cuando los intereses creados de las editoriales comerciales, los lobbies académicos, los grupos de presión política y las brigadas de las redes sociales hayan pasado. ¿Quiénes llegarán a la cima cuando una nueva generación vea el campo con ojos imparciales y despejados?
Sin embargo, para establecer quiénes son los poetas que perdurarán, debemos tener una idea clara de lo que es esencialmente la poesía. W.H. Auden, por consenso general un poeta bastante importante del siglo XX, en su escrito de los años 70 observó: «No puedo entender —desde un punto de vista estrictamente hedonista— cómo se puede disfrutar de la escritura sin ningún tipo de forma».
Robert Frost, otro indiscutible gran maestro, escribió: «Me gustaría tanto escribir versos libres como jugar tenis sin red». Por último, como señaló el poeta filipino José García Villa hace una generación: «Gran parte de lo que hoy pasa por ‘poesía’ es autoexpresión, que no es más que infantilismo romántico y lenguaje infantil». Villa insistió en la forma. La naturaleza esencial de la poesía, por tanto, es la forma.
«Leyendas de la libertad»
Por lo tanto, podemos afirmar con seguridad que la mayor parte de la poesía que se publica hoy y que se aplaude —generalmente por su calidad de meme al hacer afirmaciones obvias de carácter político— porque es «verso libre», porque carece de forma, y por lo tanto carece de música y belleza, no serán los clásicos del mañana. La gente del futuro querrá poesía de verdad y buscará en nuestro panorama contemporáneo las joyas que no se ven actualmente, pero que están ahí, esto es un hecho.
Una de esas joyas es el poema «Legends of Liberty», publicado recientemente por el poeta de Missouri Andrew Benson Brown. Conocí la obra de Benson Brown en el sitio web de la Sociedad de Poetas Clásicos y me impresionó de inmediato, hasta el punto en que me ofrecí a escribir una introducción a la obra cuando se publicara.
Aquí tenemos a un verdadero poeta estadounidense que no tiene nada que ver con la corriente principal, pero que utiliza la forma para explorar la democracia estadounidense, para investigar y comentar la Guerra de la Independencia (que, como británico, me gusta llamar la Guerra Civil inglesa, parte 2), invocando la literatura y los mitos clásicos para efectos serios y cómicos, y en general proporcionando un texto escandalosamente interesante, apasionante y muy divertido. De hecho, este poema debería enseñarse en las escuelas e institutos estadounidenses, ya que contiene muchas cosas educativas desde el punto de vista poético, histórico y político (¡y también desde otros puntos de vista!).
Lo mejor es que no se trata de un brebaje preconcebido que insiste en que creamos esto o aquello. Este poema invita a pensar y debatir seriamente.
La forma del poema es burlona-épica en un estilo modificado (y consistente) del «Don Juan» de Byron. ¿Por qué, entonces, me parece estupendo? En primer lugar, por su ambición: Es un maravilloso poema narrativo que mantiene su impulso de principio a fin, es decir, durante más de 100 páginas. (Y, por cierto, las ilustraciones del libro también son magníficas). Todo un logro.
La segunda es la prueba técnica: Se trata de la sintaxis, la métrica, los efectos sonoros, etc. ¿Qué tan hábilmente se manejan? Evidentemente, esto es demasiado para abarcarlo en este breve resumen, pero creo que de todas estas cuestiones técnicas, la más importante para un falso poema a la manera de Byron es la rima; porque «Don Juan» es tan divertido precisamente por su destreza en la rima. En la estrofa 55 del Canto XI, Byron escribió:
Incluso yo —aunque estoy seguro de que no lo sabía,
no buscaba súbditos tontos para ser rey,—
Se consideró, un tiempo considerable,
el gran Napoleón de los reinos de la rima.
Byron es el «gran Napoleón de la rima». ¿Puede Benson Brown igualar algo como esto? Sí, puede. Su poema es maravillosamente inventivo y muy divertido por la fecundidad de rimas que despliega. Cuatro ejemplos serán suficientes:
Donde se calumnia el honor, el valor, la lealtad,
se levantan utopías sin norma de construcción.
(Capítulo 1: Invocación)Por qué hay Voltaire, Rousseau y Diderot.
Y aquí, creo, hay alguien que conoce.
(capítulo 2: Thomas Jefferson en el infierno)—»Pues sí, es su jiggumbob favorito.
Pero ahora la hora es tardía— se le necesita para un trabajo».
(capítulo 3: El Mercurio del Nuevo Mundo)Escupe el bolo alimenticio mortal. El ego de Smith le pedía que se resistiera a ellos:
Estos soldados se enfrentaron a todo un ecosistema.
(Capítulo 5: El viejo de Menotomía)
No es necesario comentar cualquiera de estos ejemplos, ya que son evidentemente graciosos y tensos, como muchos de Byron; también inventivos. Por ejemplo, en la estrofa 22 del Canto I («Don Juan»), el narrador se burla de las mujeres prepotentes. La estrofa concluye: «Oh, señores de las damas intelectuales,/ informadnos de verdad, ¿no os han puesto los pelos de punta a todos?». ¿Una rima forzada o qué? Y nótese también que algunos de los versos de Benson Brown tienen aquí una cualidad aforística: «Las utopías se levantan sin un estándar de construcción». Más sobre el aforismo en breve.
¿Debemos citarlo?
Esto nos lleva a un tercer punto: En concreto, una prueba clave de la poesía sobresaliente —posiblemente de la gran poesía— es lo que llamo «el cociente de citabilidad». He notado que los grandes poetas del pasado —y, evidentemente, Shakespeare de forma preeminente— siempre se les cita. Se trata de una línea, a veces dos, pero de alguna manera nos vienen a la mente sus palabras cuando la realidad nos confronta, y ellos parecen haberla encapsulado de alguna manera anticipándose a nuestra situación.
Antes de dar un ejemplo, permítanme señalar que esto es lo contrario de los poetas modernistas y postmodernistas de hoy: ¿Quién los cita? Salvo cuando son reseñados por sus amigos en las revistas de moda, nadie. Mientras que a Robert Frost, por ejemplo, lo citamos todo el tiempo: «Las buenas vallas hacen buenos vecinos», «Y eso ha hecho la diferencia», «Y millas por recorrer antes de dormir», etc.
Otra forma de decirlo es que la poesía realmente buena o grandiosa a menudo tiene una cualidad aforística, y esta tendencia fue expresada por un gran poeta, Alexander Pope, hace unos 300 años: «Lo que muchas veces se pensó pero nunca expresó tan bien». Exactamente: los grandes poetas escriben sobre la realidad. Permítanme, pues, mostrarles tres maravillosos aforismos del poema de Benson Brown:
Las superficies falsas, una vez magnificadas, ven verdades más grandes.
(Capítulo 1: Invocación)
Debajo de las superficies de las cosas, incluso de las falsas, hay verdades que podemos percibir; esto está expresado de forma muy sucinta y poderosa.
Dante dijo: «Los hombres no cantan en el infierno, sino que gritan.
No se encuentran melodías en la muerte sin fin».
(Capítulo 2: Thomas Jefferson en el infierno)
Cité aquí la línea anterior para indicar la autoridad de Dante al hablar, pero qué expresión tan impactante y concisa: «No hay melodías…».
Son diplomáticos de oficio; nosotros los llamamos hipócritas.
(Capítulo 2: Thomas Jefferson en el infierno)
Por último —hay docenas más de estas líneas aforísticas—, algo que en el mundo moderno nos resulta demasiado familiar: los diplomáticos y su asociación casi inquebrantable con la hipocresía. La sátira aquí es casi independiente de su contexto; sabemos que esto es cierto.
Antes de dejar el poder aforístico de Benson Brown, es necesario decir que este hecho surge porque su poesía trata de algo; significa algo. Eso es muy refrescante en estos tiempos.
Por lo tanto, recomiendo enfáticamente «Legends of Liberty» de Andrew Benson Brown. Creo que es un poeta estadounidense importante y original. Uno —y espero que haya otros— que se opone a los estándares flácidos, o a la falta de estándares, que han llegado a caracterizar el verso «infantil» que pasa por poesía hoy en día.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
