María Tambo había llegado a una situación crítica. Estaba asustada y desesperada. Sus hijas tenían hambre y tuvieron que dejar Lima.
Tambo y sus hijas habían llegado a la capital peruana desde una remota aldea en la selva amazónica para que su hija mayor, Amelie, fuera la primera de la familia en ir a la universidad.
La joven de 17 años había ganado una beca en prestigiosa beca para estudiar en la Universidad Científica del Sur de Lima, y la familia tenía grandes sueños. Alquilarían una pequeña habitación y ayudarían a Amelie a empezar, y María reuniría algo de dinero trabajando en un restaurante.
Pero cuando la COVID-19 golpeó a Perú, la nación se detuvo. Más del 70 por ciento de las personas trabajan en economía informal, y cuando el gobierno del país comenzó a imponer un estricto bloqueo, Tambo vio cómo se desvanecían las oportunidades de trabajo.
Después de casi dos meses de cuarentena, no les quedaba dinero para pagar el alquiler de su habitación o para la comida. Tambo decidió regresar a su aldea en la región de Ucayali, a 350 millas de distancia.
Como el transporte público estaba cerrado, la única opción era hacer el viaje a pie. «Sé el peligro en el que estoy poniendo a mis hijos, pero no tengo otra opción», dijo. «Muero tratando de salir de aquí o me muero de hambre en mi habitación».
Escapar de la ciudad
Miles de peruanos ya estaban hablando en las redes sociales sobre cómo saldrían de Lima para volver a sus hogares. «No he salido de mi casa desde que el gobierno declaró la cuarentena», compartió. «Pero ya no tengo dinero».
Tambo y sus hijas salieron de Lima a principios de mayo. Ella llevaba una mascarilla y llevaba al bebé Melec a la espalda junto con una gran mochila multicolor llena de pequeños corazones. Amelie y Yacira, de 7 años de edad, caminaban a su lado, cargando sus propias mochilas. Un oso rosado colgaba de la mochila de Yacira.
Su familia no era la única. Muchos más peruanos estaban en la carretera, desesperados por huir de la pandemia y de la pérdida de ingresos.
Su épico viaje, a lo largo de polvorientas carreteras, vías férreas y oscuros caminos rurales, llevaría a Tambo a través de la región de los Andes de gran altitud antes de llegar a la selva tropical del Amazonas, una ruta peligrosa para una mujer que viaja sola con tres hijos.
Caminando en el calor, hora tras hora, siguieron adelante. El agua y la comida escaseaban; las emociones de los Tambo eran intensas. Lloró mientras cantaba suavemente a su bebé Melec. «No hay camino, tú haces tu propio camino al andar», tarareó.
Hubo momentos de bondad y alivio cuando interrumpian el viaje haciendo paradas en el camino. Un conductor les entregó comida mientras pasaba. Pero la mayoría del tiempo, Tambo y sus hijas caminaban.
El tercer día, mientras luchaban en el aire fino cerca de los Andes, a 15,000 pies sobre el nivel del mar, un camionero se apiadó de la familia, los llevó al siguiente pueblo y compartió algo de su comida. «He caminado tanto», le dijo al conductor, tratando de contener las lágrimas de gratitud.
Fue un breve respiro para sus pies. «Las manos de mi hija se estaban poniendo moradas», le dijo. «Pensé que no lo iba a lograr».
Puntos de control en el camino
El camino a casa implicaba tener más que resistencia. Tambo también tuvo que sortear los controles policiales establecidos para evitar que los residentes de Lima, el epicentro del coronavirus del país, propagaran el virus en zonas rurales.
En San Ramón, poco antes que Tambo entrara en la selva, un policía la interrogó. «No puede pasar por aquí con niños», dijo el oficial. Tambo negoció con él. «Solo voy a regresar a mi granja, en Chaparnaranja, donde ya llevo una semana», dijo.
Era mentira. No le podía decir al oficial que venía de Lima, o él no le permitiría continuar su viaje.
Pero la madre exhausta perseveró. Ella estaba haciendo lo que tenía que hacer para sobrevivir, dijo. El virus no era tan aterrador como morir de hambre.
Después de siete días y noches, y de recorrer 300 millas, Tambo y sus hijos llegaron a su provincia natal, la región de Ucayali, donde también vive el pueblo indígena Ashaninka.
Había un último obstáculo en su camino —la entrada al territorio estaba prohibido por el virus.
«¿Qué sucedería si una persona infectada entra? ¿Cómo escaparemos?», le dijo uno de los líderes locales Ashaninka. «El único respirador que tenemos es el aire. Nuestro centro de salud no tiene nada para combatir el virus.»
Pero Tambo estaba decidida. Negoció con los líderes locales y le permitieron volver a casa —con la condición de que ella y los niños se aislaran durante 14 días.
Llegaron en la noche. Tambo se sintió abrumada cuando los perros de la familia corrieron a recibirlos. Ella se arrodilló y sollozó, agradeciendo a Dios por haberla llevado a casa, mientras los animales meneaban la cola y acariciaban al niño en sus brazos.
Mientras las lágrimas fluían, su marido, Kafet, y su suegro salieron de la oscuridad.
Había alegría pero distancia. Nadie se podía tocar. Nadie se podía abrazar por el virus.
«Fue muy difícil, sufrimos mucho», les dijo entre lágrimas. «No quiero volver a ir a Lima nunca más. Pensé que moriría allí con mis hijas».
Guillermo Galdos informó desde Perú y Gena Somra escribió desde Atlanta. CNN Wire contribuyó con este informe.
Apoye nuestro periodismo independiente donando un «café» para el equipo.
Mire a continuación
Anciano camina 2000 kilómetros y usa 9 pares de zapatos para entregar este poderoso mensaje
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
