Cómo aprendí a necesitar de otros (por las malas)

Me han dicho que me veo tranquila bajo presión, pero eso es solo por fuera.

Cuando me preparé para mi primera aparición en un noticiero de televisión, me puse el lápiz labial rojo baya y comencé a respirar con mi vientre, una supuesta técnica de relajación que nunca parecía funcionar. En el fondo del vídeo, mi sofá azul turquesa se destacaba contra las paredes blancas, donde había colgado ventiladores camboyanos y otros recuerdos coloridos de mis viajes.

¿El tema de discusión ese día? La soledad entre los jóvenes.

Inicialmente, asumí que la red quería que compartiera parte de mi experiencia como reportera científica, incluyendo la extensa investigación sobre la soledad, la conexión social y el bienestar. Pero después de algunos correos electrónicos, quedó claro que no era la invitada experta en el programa. En cambio, yo era la historia del interés humano, el ejemplo de una persona joven y solitaria, «Ejemplo A» del millenial aislado.

Mientras esperaba que comenzara el programa, mis nervios de hablar en público se revolvieron en mi estómago al darme cuenta de que estaba a punto de hablar sobre algunos de mis sentimientos más vulnerables frente a miles de personas.

¿Como llegué aquí?

Durante cuatro años, había sido una «nómada digital», viajando por el mundo y viviendo durante meses en lugares como Bali, Roma, Beijing y más. Junto con mi compañero, me había quedado maravillada con los templos dorados de Tailandia, caminé por los acantilados blancos de Dover y dormí a intervalos en trenes nocturnos llenos de baches en Vietnam.

Viajar puede ser glamoroso, pero también es solitario. Cuando te mudas cada pocos meses, tener una pequeña conversación incómoda con extraños con la esperanza de formar una amistad que probablemente no dure, parece inútil, especialmente para una persona introvertida como yo. Entonces, para ser honesta, realmente no intenté conocer gente.

Pero no puedo echar toda la culpa de mi soledad a los viajes. De hecho, las semillas se habían plantado mucho antes. Crecí valorando la autosuficiencia al extremo, y tuve que aprender de una forma difícil cuánto necesitaba las personas.

Productividad por encima de todo

Cuando comencé la secundaria, mi violín era mi mejor amigo. Al menos eso es lo que me dije cuando las chicas a mi alrededor se unieron en pares. Un verano, practiqué el violín durante cuatro horas al día, encaramada frente a un ventilador para mantenerme fresca. Conté los minutos con un temporizador que hacía una pausa cuando me detenía para tomar un descanso. Después, anotaba en un diario de fieltro rosa cuánto había practicado: «7 de julio de 2004: 3 horas, 50 minutos».

En ese año también me inscribí en un prestigioso programa de música que se daba los sábados en la ciudad de Nueva York. Algunos viernes por la noche asistía a una fiesta de pijamas (tenía algunos amigos) y luego me despertaba al amanecer, saliendo de un cálido saco de dormir en la fría niebla de la mañana. Durante el viaje de una hora a la ciudad, dormitaba en el asiento trasero del automóvil y pensaba en mis amigos despertando perezosamente y comiendo panqueques juntos, sin mí. En mi memoria, Kelly Clarkson siempre se estabá tocando en la radio, cantando «Breakaway»: “I’ll take a risk / Take a chance / Make a change / And break away”.

Pero no podía superarlo todavía. Gracias a un poco de  reforzamiento temprano, mi identidad se estableció: yo era la inteligente, la buena estudiante, la mejor estudiante. Yo era el tipo de persona que valoraba los logros, no el tipo de persona que valoraba el amor y la amistad. Cuatro horas de práctica diaria de violín eventualmente se transformaron en estudiar desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche, incluso los fines de semana.

En la universidad, aprendí que puedes sentirte sola incluso cuando estás rodeado de personas. Una de mis primeras noches allí, fui a un bar de Montreal con un grupo de amigos y conocidos que (mucho más valientes que yo) bailaban música hip-hop, con los brazos en alto y la ropa holgada. Me recosté y miré, sorbiendo una margarita de fresa, el primer trago completo de mi vida.

Una amiga seguía vigilándome, como si unas onzas de alcohol me fueran a hacer desmayar. «Estoy bien», seguía diciendo, alejándola.

Esa noche, me acosté en la oscuridad y miré hacia el techo, sintiéndome lejos de casa. Todo lo que podía pensar era: «Esta no es mi gente». No me encantaba ir de fiesta o beber como a todos mis compañeros parecía gustarles, así que volví a mis libros.

En aquel entonces, creía que el logro era la fuente de la felicidad. Pensé que necesitar a otros para ser feliz era una forma de dependencia, una que quería evitar. No, yo era independiente. Mi perfume era Femme Individuelle (no es broma). Cuando mi pareja y yo comenzamos a salir, la escuela era mi principal prioridad; rutinariamente regateábamos para saber a qué hora finalmente dejaría de estudiar y reunirme con él para cenar. En mi opinión, éramos dos personas independientes con vidas independientes y ocupadas, y me gustó de esa manera.

Después de la universidad, cuando tuve la oportunidad de viajar por el mundo y escribir (una fantástica oportunidad de carrera), realmente no consideré cómo podría afectar mi red social.

Pero las investigaciones (y el sentido común) podrían haber predicho cómo resultaría todo. Moviéndome constantemente, me estaba desconectando de los beneficios de establecerme en un solo lugar, de vivir cerca de la familia y de ser voluntaria en mi comunidad. De hecho, la investigación sugiere que los viajes frecuentes a menudo dejan a las personas «buscando relaciones más duraderas». Sin embargo, cuando alguna persona comentaba lo difícil que debe ser en el camino, no tenía idea de lo que estaba hablando.

Por extraño que parezca, no me había sentido sola durante la mayoría de mis viajes. Pero eso estaba por cambiar.

El opuesto al espíritu viajero

Durante una estancia de seis meses en Toronto, Canadá, comencé a asistir a una reunión mensual para hablar sobre la felicidad. Me dije a mí misma que era un movimiento profesional inteligente, una forma de construir credibilidad en el mundo de la psicología, pero en el fondo, una parte de mí probablemente solo quería ser parte de un grupo. Entre los asistentes frecuentes se encontraba la hermana de mi pareja, que (en mi opinión) no entraba en la categoría de «personas que nunca volveré a ver, por lo que no vale la pena conocerlas».

Ella y una buena amiga suya, quien después también se convertiría en mi amiga, estaban allí en esa primera reunión cuando me senté, latte en mano, ansiosa por ver si alguien se aparecía. Llegaron cuando la conversación ya había comenzado y me felicitaron después.

Todos estuvieron allí en la última reunión de ese verano, en un día hirviente de agosto solo una semana antes de que me fuera de Toronto. Una docena de nosotros nos reunimos en el patio trasero de un café para hablar sobre la autoestima acompañados de tés helados y café. Cuando la gente comenzó a irse, me preguntaron a dónde viajaría después, sonreí, hablé sobre el Oktoberfest en Alemania, sobre Italia y Grecia. Por dentro, estaba triste porque no vería a todos en septiembre.

De vuelta en el camino, algo de mi entusiasmo por viajar había desaparecido. Había vislumbrado la conexión y la comunidad, y quería más. Me sentí aliviada y emocionada cuando mi avión aterrizó en Toronto al año siguiente. Mi gira mundial de cuatro años y 17 países había terminado.

De repente, no había más objetos brillantes que perseguir, ni signos coreanos que descifrar, ni cafés parisinos por descubrir, ni historia de Berlín por aprender. Fué entonces que recibí una profunda y escalofriante sensación de soledad.

Cómo ganar amigos

Cuando fui a la televisión, la anfitriona asumió que ya había «cruzado el umbral» y había superado mis dolores de soledad. Ella preguntó cuándo había sucedido, y le confesé que no había pasado. «Aún me encuentro en el proceso», dije, siete meses después de firmar un contrato de arrendamiento a largo plazo.

Uno de los otros invitados en el programa fue el fundador de Hey! VINA, una aplicación para mujeres que sirve para hacer amigas y que decidí probar. (Sin embargo, otro invitado estaba ejecutando un servicio de apapachos platónicos, pero eso me pareció demasiado). ¡Hola! VINA es básicamente como Tinder o Bumble: se crea un perfil, se desliza a través de los perfiles de otras personas y se compara cuando existe un interés mutuo.

Me puse en contacto con una chica nativa de Toronto que parecía compartir mi amor por los gatos, el optimismo y la timidez. Finalmente nos reunimos para una caminata nocturna, y las calles pasaban sin ser vistas mientras conversábamos sobre psicología, el acondicionamiento físico y la ciudad que ahora era mi hogar. Mi conversación se sintió vacilante y poco elegante; En la vida nómada, había dejado de practicar hablando de mí y contando la historia de mi vida. Pero en el viaje en metro a casa, no podía dejar de sonreír.

El beneficio de este enfoque digital de hacer amigos, en mi opinión, era que todos estaban tan desesperados como yo.

La desventaja es que es casi exactamente como las citas en línea. Después de cada «cita», ponderaba todas las cosas que había dicho: ¿Era interesante? ¿La ofendí? Luego estaba la cuestión de si sugerir otro lugar de reunión y cuándo hacerlo. ¿Debo ir tranquila y esperar unos días? ¿Qué pasa si ella está de acuerdo solo porque siente pena por mí?

Mi primer amiga de VINA desapareció por unas semanas, y me lamenté con mi hermano. «Ella era genial, me cayo muy bien», le dije. «¿Por qué no le habré caído bien?»
Después de una burla fraternal y despiadada, me dijo que no pusiera todos mis huevos en una canasta.

Un cambio de corazón

Afortunadamente, puse huevos en otras canastas. En ese momento, mi iniciativa personal para acabar con la soledad equivalía a algo como: «Ve a conocer gente, al menos una vez a la semana». Seguí «saliendo» con otros posibles nuevos amigos; fui a reuniones, clubes de lectura y cenas organizadas por mis vecinos. Asistía a bailes de blues semanales, ya sea que mi pareja decidiera venir esa noche o no.

Esto fue un cambio para mí. Hace una década, me definía por mi ética de trabajo, mi inteligencia y mi productividad, todo cerebro y sin corazón. En cierto nivel, eso se convirtió en una profecía autocumplida: no me veía a mí misma como el tipo de persona que tenía amigos y comunidad, por lo que no los busqué.

Sin embargo, a medida que mi comportamiento cambió, mi visión de mí misma comenzó a cambiar también. Alguien dijo que tenía una «presencia amable y gentil», muy lejos de lo intelectual fría y lógica que una vez me imaginé ser. Me he vuelto más cálida y emocional. Sorprendentemente, parece que me uní a las filas de personas que creen, en un sentido fundamental, que el amor es la respuesta.

Ya no creo que necesitar conexión me haga patológicamente dependiente. Creo que todos necesitamos el apoyo, la empatía y la alegría que aportan otras personas; hemos evolucionado para necesitarlo. Creo que las relaciones son dignas de tiempo, energía y dinero. Reconozco que la conexión es un gran pilar, quizás el núcleo, de mi bienestar. ¿Es eso lo que llaman interdependencia?

Mi antigua yo me llamaría sensible o cursi, pero me estoy dando cuenta de las formas en que la conexión requiere fuerza. Para cultivar el tipo de relaciones que quiero, tengo que hablar y establecer límites, y ser honesta cuando estoy herida. Tengo que contarle a otras personas, cosas de las que me avergüenzo, mis mayores temores e inseguridades. Tengo que perdonar a las personas cuando me lastiman, porque, en última instancia, todavía las quiero en mi vida.

Estos cambios no ocurrieron de la noche a la mañana y todavía estoy lidiando con ellos. Los viejos hábitos tardan en morir. Todavía me siento incómoda cuando mi vida personal interfiere con mi lista de cosas por hacer, y todavía tengo que luchar contra el impulso de priorizar el trabajo por encima de todo, incluso de mi pareja. Cuando intenta hablar conmigo durante la jornada laboral o convencerme de que abandone el trabajo temprano, siento una oleada de molestia, una pequeña campana de alarma que indica una amenaza para mi productividad.

En esos momentos de conflicto interno, he aprendido a suavizarme un poco. Respiro hondo y trato de recordar lo que es importante: amar, conectar y apoyar a los demás no es frívolo, sino algunas de las cosas más significativas que puedo hacer.

A donde perteneces

He celebrado mi cumpleaños de muchas maneras exóticas: con un recorrido en Segway en París, con cenas al aire libre y un masaje en Bali. Pero mi cumpleaños número 29 fue diferente. El año pasado, fue una cena y noche de juegos en casa.

Mi pareja sugirió una comida compartida, donde todos traerían algo de comida. «¡No podemos hacer que la gente suministre la comida para mi fiesta de cumpleaños!» Protesté, incómoda por la imposición. «Claro que podemos», dijo. «No te preocupes por eso».

Esa noche, la mesa estaba puesta para 12, no para dos. Seguía escuchando los golpes en la puerta, y aparecía alguien más: la pareja que se había acercado a nosotros, queriendo hacer nuevos amigos después de que muchos de ellos se habían marchado, luciendo una elaborada tarta de frutas. Una compañera recién llegada a Canadá, que había asistido a mis reuniones, trajo pan de maíz casero. Una bailarina de blues, entregándome una botella de vino con forma de gato. Mi teléfono sonó con un mensaje de mi amiga VINA, a quien después de todo le había caído bien pero esa noche estaba trabajando.

Todos los amigos y la comunidad que siempre había deseado estaban ahora tumbados en mi sofá turquesa, comiendo pastelillos y charlando. Parecían estar divirtiéndose, y todo lo que podía sentir era un poco surrealista. ¿Estaban todos aquí por mí?

Mi cabeza no podía entenderlo, pero algún rincón de mi corazón sí.

Kira M. Newman es la editora gerente del  Greater Good Science Center, que originalmente publicó este artículo.

Descubre a continuación

¡El viaje de un ingeniero de software hacia el éxito y la felicidad!