Hace algunos años, asistí con un amigo a una representación del concierto para violín de Brahms. Leyendo de antemano la descripción del programa, comenté que el violinista principal tocaba un «del Gesù». Mi amigo, que no tenía ni idea de lo que era, siguió comiendo su bocadillo sin impresionarse, hasta que le expliqué que el instrumento valía millones de dólares.
Etiquetar algo con valor monetario indica su aparente importancia e infunde respeto. Pero eso no aclarara la razón subyacente e incluso puede sugerir el síntoma de una moda pasajera. ¿Cómo llegó a tener tanta importancia un juego de cuerdas montado en una cajita de madera?
El violín, el más valioso y prestigioso de los instrumentos de mano, ha dominado la música durante siglos. Tiene una larga historia y sus inicios siguen envueltos en secretos.
Los primeros violines
Antes del surgimiento de la orquesta, los instrumentistas se organizaban en pequeños grupos de cuerda, produciendo lo que se conoce como música «de cámara». Durante este tiempo, desde el siglo XVII a mediados del XVIII, los italianos fueron los grandes innovadores que dominaron el género.
Esto produjo una demanda de instrumentos de cuerda, especialmente violines. Cremona surgió para satisfacer esta demanda. Cremona es una ciudad del norte de Italia, cerca de Milán, que carece del renombre de centros urbanos como Florencia y Roma. Pero fue aquí donde surgieron los mejores «luthiers» o fabricantes de instrumentos de cuerda de la historia.
Un luthier debe ser un experto carpintero. La madera de alta calidad —arce para los fondos, abeto o pino para los aros y los frontales, ébano para los diapasones— debe ser aserrada, moldeada y lijada a la perfección. Cuando compositores como Antonio Vivaldi y Arcangelo Corelli dieron forma a la sonata y al concierto, estos artesanos cremonenses diseñaron los primeros violines para que se ajustaran a la resonancia de la voz femenina.
Como muchas otras profesiones, la fabricación de instrumentos era un negocio familiar. Los más grandes luthiers de este periodo pueden rastrearse en una línea continua de relaciones maestro-alumno a lo largo de doscientos años.
Tres grandes familias
Al fundador de la dinastía Amati, Andrea Amati, se le atribuye la creación del primer violín moderno en el siglo XVI. Entre sus aportaciones figuran la estandarización con cuatro cuerdas, la talla de orificios sonoros en forma de «f» para mejorar las vibraciones y el sonido, y la adición de la voluta en la parte superior a modo de floritura. Tras su muerte, los hijos de Amati continuaron su obra.
Nicolò Amati (1596-1684) mejoró el diseño original de su abuelo alargando y ensanchando ligeramente el violín en lo que hoy se conoce como el «Gran Patrón». Aún más importante, difundió el diseño Amati enseñando a una generación de luthiers cremonenses en su taller. Los mejores alumnos de Nicolo llegaron a superarle en fama, fundando los talleres de las familias Guarneri y Stradivari.
El luthier más famoso de todos los tiempos es Antonio Stradivari, más conocido por su nombre latinizado, Stradivarius. Casi todo el mundo ha oído hablar del violín «Strad». En casi un siglo de vida (1644-1737), construyó más de 1100 instrumentos. La mayoría eran violines, pero también violonchelos, violas, arpas y guitarras. Aproximadamente la mitad de ellos sobreviven en la actualidad. Estos primeros violines tenían un diapasón más corto, un puente más bajo y un mástil más inclinado hacia el cuerpo. Los instrumentos de Stradivari son famosos por su tono rico y cálido. Desde la época de Stradivari, miles de luthiers han intentado reproducir sus instrumentos con mayor o menor éxito, pero ninguno ha logrado recrear su sonido único.
Giuseppe Guarneri, conocido como «Del Gesù» (de Jesús) por las distintivas etiquetas de sus instrumentos, es casi tan famoso como Stradivari. Su abuelo, Andrea Guarneri, también había sido aprendiz de Nicolo Amati. El período activo de Del Gesù abarca menos de 20 años, y sólo se conservan unos 200 violines suyos. A pesar de su breve carrera, sus instrumentos se consideran de igual calidad que los de Stradivari. Algunos virtuosos incluso prefieren el sonido de un Del Gesù por su tono más áspero y atrevido.
Termina una edad de oro
Stradivari murió en 1737 y Del Gesù en 1744. Pocas décadas después de su muerte, la guerra y las dificultades económicas pusieron fin a la edad de oro de la fabricación de violines cremonenses. Los italianos empezaron a importar violines más baratos de Alemania para satisfacer sus gustos musicales. Stradivari y del Gesù cayeron en el olvido hasta que sus instrumentos empezaron a redescubrirse en el siglo XIX. Pero, para entonces, muchos habían desaparecido.
China es hoy el mayor fabricante de violines. El 30 por ciento del suministro mundial procede de una sola ciudad, Huangqiao, que ha sido apodada la «Cremona de Oriente». Aunque exporta casi un millón de violines al año, la mayoría son instrumentos más baratos fabricados en serie en cadenas de montaje por trabajadores poco cualificados.
La auténtica Cremona ha experimentado un resurgimiento de la fabricación de violines en los últimos años. Sin embargo, la ciudad sólo puede producir varios miles de instrumentos al año, ya que un maestro luthier dedica unas 250 horas a cada violín. A pesar de esta exquisita artesanía, los secretos gremiales de Amati, Guarneri y Stradivari se han perdido en el tiempo y nunca se recuperarán del todo.
¿Qué hace que un Strad sea único?
Los expertos siempre intentan explicar exactamente por qué estos instrumentos cremonenses son tan superiores a todos los demás. Una teoría popular sugería que Stradivarius utilizaba un barniz «mágico» que no sólo protegía los violines de la suciedad y la humedad, sino que les daba su tono característico. Una teoría más reciente, publicada en 2003, sostiene que los árboles de los que Stradivarius extraía la madera tenían un patrón de anillos estrechos propio de la «Pequeña Edad de Hielo» en la que crecieron, y que esta madera de grano estrecho explica el tono superior de los Strad.
Muchas de estas teorías son demasiado especulativas para probarlas o han sido desmentidas de plano. Ahora sabemos que el barniz de Stradivarius era el mismo que utilizaban los fabricantes de muebles de su época, y nunca sabremos si los árboles que crecían en la pequeña Edad de Hielo producían una madera acústicamente superior a la actual.
Recientemente, los científicos han encontrado pruebas más contundentes que ofrecen una explicación más convincente. Un artículo publicado en 2021 en la revista alemana de química Angewandte Chemie descubrió que Stradavari y del Gesù trataban la madera de abeto utilizada para las cajas de resonancia de sus violines con un brebaje químico especial. Este brebaje mineral, que incluía bórax, sal, alumbre y cal viva, preservaba la madera de los gusanos y posiblemente mejoraba la acústica de los instrumentos. Incluso las variaciones más pequeñas en el grosor de la madera utilizada pueden alterar su sonido, y las cajas de resonancia cremonenses son extrafinas y ligeras en comparación con los violines modernos. El tratamiento químico utilizado en la madera ayuda a explicar por qué son capaces de soportar la tensión de las cuerdas sin agrietarse después de siglos. También destaca la importancia de los boticarios locales que suministraban minerales a los luthiers, descubriendo una dimensión oculta de la artesanía de la ciudad.
Como una etiqueta de dólar, las razones científicas son finalmente irrelevantes. Ninguna causa material directa mejorará jamás el estremecimiento que se siente al oír tocar un Amati, un Stradivari o un Guarneri en una sala de conciertos. Aunque la popularidad de la guitarra eléctrica ha ensordecido a muchos, la sutileza del violín, el misterio y la maravilla de Cremona siguen siendo insuperables.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo clic aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
