El recuerdo de dos mamás que conocí mejor en mi vida

Al poco tiempo de la muerte de mi esposa en 2004, a la edad de 52 años, una amiga entró a mi librería, y entablamos una conversación.

Cerca de allí, mi hijo de 9 años, el menor de cuatro hijos, se sentó a leer un libro. Mi amiga y yo hablamos durante varios minutos, y luego le hizo un gesto a mi hijo.

«Supongo que ahora serás mamá y papá para él», dijo.

Cuando estábamos conduciendo a casa esa noche, le pregunté a mi hijo si había escuchado el comentario de mi amiga. Asintió con la cabeza.

«Quiero que entiendas algo», le dije. «Nunca podré ser mamá y papá para ti. Te prometo que seré tan buen padre como pueda, pero no puedo reemplazar a tu madre. Su amor por ti era diferente al mío. El suyo era el amor de una madre por ti. Te amaré como siempre lo he hecho, y te cuidaré, pero soy tu padre y no puedo reemplazar a tu madre. Quiero que siempre recuerdes todas las formas en que ella te amó».

¿Es duro? Tal vez. Pero quería que el niño supiera que su madre era especial.

La historia de fondo

Mi esposa tenía sus defectos, muchos de los cuales mis hijos y yo aún nos reímos hasta hoy. No le gustaba el trabajo doméstico, y cocinar, una caja de macarrones con queso era para ella lo mejor en el arte culinario, lo que significaba que durante los 20 años que hicimos nuestra cama y desayuno, yo era el jefe de la cocina y lavador de biberones, y a menudo la criada y la lavandera.

Ella era terrible en el manejo de nuestras cuentas, y aunque yo hubiera sido peor en esa tarea, incluso podía ver que en el frente financiero estábamos luchando una batalla perdida.

Una vez, cuando la casa estaba en excelente estado y el negocio iba razonablemente bien, la convencí de que debíamos vender nuestra casa, que también era nuestro hogar. El agente inmobiliario estaba sentado con nosotros en la cocina, repasando los planes para mostrar la casa, cuando me di cuenta de que Kris había desaparecido. Me disculpé caminé por el pasillo y la encontré llorando en la sala de estar.

Sin decir una palabra, regresé a la cocina y le mencioné al agente inmobiliario, «Me temo que la casa ya no está en venta». Él se marchó, decepcionado y confundido, y eso concluyó nuestra oportunidad de escapar de nuestra guerra con el banco. (Siempre soy el tonto cuando veo lágrimas en una mujer.)

El amor de una madre

Amaba a mi esposa y no puedo hablar lo suficiente de ella como madre. En realidad, sus hijos tampoco pueden. Puedo decir que era  estricta—investigaba las películas que querían ver, hacía muchas preguntas sobre sus amigos y adónde iban, y despreciaba las mentiras— pero siempre estaba de su lado, y ellos lo sabían. Los empujaba a hacer bien las cosas en la escuela, iba a sus recitales de baile y partidos de fútbol, le encantaba llevarlos de vacaciones o a visitar la casa de sus abuelos en Milwaukee, los escuchaba cuando tenían problemas con sus amigos, los animaba en su fe religiosa y se preocupaba por ellos cuando estaban enfermos.

Ahora, viajemos en el tiempo a 1968 y a otra madre.

Mamá se vuelve real

Era un estudiante de secundaria, un hombre con grandes planes, y estaba hablando con mi madre en la cocina cuando hice un chiste que ya he olvidado. Mi madre pensó que era divertido, se rió mucho y se convirtió en un ser humano ante mis ojos. Hasta ese momento, ella era parte del escenario, alguien siempre en mi vida, pero invisible de alguna manera, escondida detrás del título de Madre. Me había criado, me leía cuentos para dormir, me recogía después de las actividades escolares, me cuidaba en la enfermedad y en la salud, y yo la amaba, pero nunca la había visto como una persona real, solo como mi madre.

Y sí, me avergüenzo de escribir estas palabras.

Pero su grito de risa me abrió los ojos, y mágicamente, se volvió real.

Madre y mejor amiga

Desde ese momento, mi madre se convirtió en mi amiga, finalmente, en una de mis mejores amigas. Incluso después de que mi padre nos dejara y se divorciara de ella, una circunstancia que la obligó a encontrar un trabajo mientras criaba a mis hermanos menores, mamá siempre estuvo allí cuando la necesité. Después de casarme hasta su muerte en 1992, hablábamos semanalmente por teléfono, ella venía a menudo a quedarse con mi familia, y conversábamos de todo hasta el amanecer: sobre política, religión, educación, vida de mis hermanos y de sus cónyuges. A los ojos de todos sus hijos, mamá asumió el estatus de matriarca, el corazón amado de nuestro clan.

Tan apegado a ella que durante meses después de su muerte, cuando sus nietos hacían algo divertido, o cuando realmente necesitaba que alguien me escuchara o me aconsejara sobre un problema, pensaba: «Debería llamar a mamá».

Pero no había servicio telefónico en la tierra a la que se había ido.

Este Día de la Madre

Todos los que leen esta columna tienen una relación única con sus madres. Algunos de ustedes se identifican con mis buenos recuerdos de las dos madres que conocí mejor en mi vida. Otros encontrarán insoportable la relación con sus madres, llena de discusiones, o arruinada por malos entendidos o incluso horribles recuerdos de una infancia destrozada. Algunos de ustedes no han hablado con sus madres en años, separados por una montaña de ira y malentendidos.

Aun así, el Día de la Madre es ese domingo en el que honramos a las mujeres que nos concibieron y nos trajeron a este mundo. Si hay heridas, este día, en particular, proporciona una oportunidad tan buena como cualquier otra para vendar esas heridas y dejar que la curación comience. Si en lugar de heridas, hay un vinculo y afecto, este día es una gran ocasión para decirle a mamá cuánto la amas. Cómprale un regalo, regálale flores, invítala a comer, pero lo mejor de todo, dile lo mucho que significa en tu vida.

Mejor haz esa llamada mientras puedas

En un comercial de Bear Bryant para una compañía telefónica, el famoso entrenador de fútbol de Alabama dice a los espectadores que él anima a sus jugadores a mantenerse en contacto con sus familias, haciéndoles escribir cartas y postales, y haciendo llamadas telefónicas.

Al final de este corto anuncio, el entrenador Bryant mira a la cámara y dice: «¿Has llamado a tu madre hoy?» Hace una pausa, y luego dice: «Ojalá pudiera llamar a la mía».

Me gustaría poder llamar a la mía también, entrenador.

Y sé que mis hijos desearían poder hacer lo mismo.

Jeff Minick tiene cuatro hijos y un creciente pelotón de nietos. Durante 20 años, enseñó historia, literatura y latín en seminarios de estudiantes de educación en casa en Asheville, N.C. Hoy en día, vive y escribe en Front Royal, Va. Visite JeffMinick.com para seguir su blog.

Apoye nuestro periodismo independiente donando un «café» para el equipo.

***

Descubre a continuación

Niño fue separado de su mamá a los 12 años pero nunca perdió la fe de volverla a ver