Exdrogadicto se convierte en artista internacional luego de recibir mensajes de 3 ángeles

En el proceso creativo encontramos libertad, alivio, liberación, expresión— y redención. Pero para el célebre ceramista del sur de California Rich López, el proceso de creación y la cerámica de colibríes que se convirtieron en parte de su identidad tuvieron que esperar. Primero tuvo que morir para experimentar esta nueva vida creativa. «Esa segunda vez, le digo a la gente que me suicidé. No fue un intento; me morí ese día», dijo.

López, cuya vida se había convertido en una serie de breves «subidas» seguidas de «bajadas» más profundas y prolongadas, había renunciado a la vida dos veces. «La primera vez que intenté acabar con mi vida, conducía por la autopista. Un enorme semirremolque venía hacia mí. En el último segundo, supongo que di un volantazo. No recuerdo haberme desviado, no recuerdo haber movido las manos, pero acabé en una zanja. No sé qué me salvó».

López creció en un hogar explosivamente abusivo, con un hermano que lo utilizaba como saco de boxeo y un padre que había quedado irremediablemente marcado por la Segunda Guerra Mundial. «Mi padre recorría el barrio desnudo y aterrorizaba a los vecinos mientras me aterrorizaba a mí. Transmitió esa característica de maltrato a mi hermano. Tuve que aprender a luchar para poder golpear a mi propio hermano, solo para sobrevivir. Conocí a mi esposa Cheryl cuando tenía 16 años. Este año he cumplido 65 años, y a lo largo de los últimos 20 años he abusado constantemente de las drogas, del alcohol… y de mi familia», dijo.

Cheryl López conocía y quería a Rich desde su segundo año de instituto. «Me acordaba de las clases nocturnas de alfarería a las que íbamos de niños», dice Cheryl. «Recordé que a Rich le encantaba trabajar con la arcilla y el torno. Pensé que tal vez podría utilizarlo para ayudarse a sí mismo. Tenía un gran dolor mental y no sabía cómo llegar a él».

El aparentemente pequeño acto de esperanza de Cheryl condujo a una increíble transformación en la vida de su marido. Pero esa transformación no fue fácil… ni rápida. «Durante años, el torno se quedó ahí», dice Cheryl. López lo intentó todo para mantenerse limpio y sobrio, al igual que había intentado todo lo que se le ocurrió para conservar su trabajo. Nada funcionó, aunque siguió intentándolo. Entonces llegó el incidente de The Haven (El Paraíso).

Los ángeles

«Fue hace unos 18 años, y mi esposa y yo acabábamos de mudarnos a Beaumont, una ciudad vecina de Banning. La ciudad de Banning estaba intentando una revitalización. Mi mujer no estaba muy contenta con tener que conducir hasta Fontana, donde era profesora de educación especial.

«Estábamos discutiendo y Cheryl dijo: ‘¿Por qué rayos nos mudamos aquí?’ Empecé a ponerme nervioso. Necesitaba un trago. Tomé el periódico con nerviosismo y leí sobre un proyecto de revitalización en Banning. Una voz en mi cabeza me dijo: ‘Conduce hasta allí. Ve al ayuntamiento'». Cuando Rich López oye voces o ve visiones, las sigue. «Simplemente dije: ‘Por eso nos mudamos aquí. Vamos a dar una vuelta a Banning’. No tenía ni idea de por qué iba, pero rompió la tensión».

Cuando López y su mujer llegaron a Banning, esa misma voz les dijo: «Pregunta por el alcalde. Pero habla con quien puedas». El alcalde no estaba, pero sí el gerente de la ciudad. Aquella reunión hizo que a López le prometieran 3.5 millones de dólares para un «distrito artístico en el centro de la ciudad», y que se le ocurriera la idea de revitalizar lo que el administrador municipal llamaba «el edificio más feo de Banning».

López dijo: «Lo llamaremos The Haven, y será un lugar de paz y revitalización». Se eligió una iglesia para compartir The Haven. La ciudad concedió a la iglesia, que parecía el lugar perfecto para confiar esos fondos, el control de los 3.5 millones de dólares. Desgraciadamente, los fondos se utilizaron de forma indebida y todo el proyecto de revitalización se fue al traste. Un López destrozado, hirviente y asqueado salió de la reunión después de maldecir a todos los implicados. No podía pensar con claridad. Desesperado, López decidió acabar con su vida por segunda vez.

«Nunca me enseñaron a afrontar los contratiempos ni nada negativo, así que un día, cuando no había nadie en casa, me bebí dos botellas, dos quintos enteros de alcohol, y me tragué un frasco de pastillas. Lo último que dije fue: ‘Vamos a hacer esto'».

Entra un ángel. «De repente, ya no estaba arriba tirado en mi cama. Un ángel me había llevado abajo para mostrarme lo que iba a suceder. Me dijo: ‘Vas a ser un artista conocido’. Le dije: ‘Soy un vendedor de café, no un artista’. Me tranquilizó con un dedo, me hizo bajar las escaleras y me enseñó el torno que mi mujer había comprado años atrás. Me recordó que de niño me encantaba trabajar con la cerámica».

Como buen vendedor, López hizo un trato con su ángel. «Me enseñó el torno, me mostró la secuencia de acontecimientos, los lugares reales donde se desarrollarían estas cosas… incluso el museo donde tendría mi propia exposición, pero no me lo creí. No sabía dónde estaba en ese momento. Dije: ‘Si todo esto es real, y me despierto, demuéstramelo. Deja que me despierte sin resaca'».

López no tardó en despertarse sin necesitar nada de alcohol, drogas o los muchos medicamentos para el estrés relacionado con el TEPT, la depresión y la diabetes que había necesitado para ayudar a mantener su complexión de entonces, de 400 libras.

«Me desperté y me sentí bien. Estaba sorprendido. Me apresuré a decirle a mi esposa que había terminado con el alcohol, las drogas y el abuso». La esposa de López no estaba tan asombrada, ni divertida.

«Le dije a Rich: ‘Muéstrame, no me lo digas’. Ese fue más o menos el sentimiento general y lo que dije y cómo me sentí. Había escuchado esas palabras tantas veces, que renuncié a esperar y creer», dice Cheryl.

Las drogas y el alcohol cesaron inmediatamente. La necesidad de psicofármacos terminó cuatro años después. El peor caso que mucha gente, incluidos muchos de sus médicos, había visto nunca, estaba y sigue estando ahora, libre de alcohol y drogas. También ha bajado más de 200 libras.

«Mi regreso comenzó en el momento en que me senté al volante. Para mí, el volante es la vida misma, jugando delante de mí».

Esa primera noche, López se sentó al torno hora tras hora, «echando» un total de 200 libras de arcilla. Cuando terminó, casi a las 4 de la mañana, había hecho figuritas, cuencos, ollas y platos. «Miré a mi mujer y le dije: ‘Cariño, me has comprado un torno… ahora tienes que comprarme un horno’. Sonreí. Ella no sonrió».

López se las había arreglado de alguna manera para aprender y recordar su oficio a través de cada reunión empapada de ginebra y drogas con muchos maestros de la cerámica. «De alguna manera lo retuve todo y nunca olvidé nada. En pocos meses, estaba vendiendo mi arte en el Village Fest de Palm Springs», dijo. Sin embargo, la mujer y los hijos de López se mostraron escépticos. El peso de todos los años de promesas rotas, esperanzas destrozadas y sueños trocados ensuciaba el suelo de la vida de López como trozos de arcilla arrojados por el torno de su alfarero.

López aplicó pinturas especialmente creadas para su obra de arte.

«Aprendí que la vida es como la arcilla: está en mis manos, pero no puedo forzarla o la destruiré. Tuve que aprender a trabajar despacio y utilizar mi propia vida como prueba persuasiva de que había cambiado. Le digo a la gente que no moldeo la arcilla para darle forma. La persuado».

López había conseguido el apoyo económico de su esposa, justamente escéptica, y poco más.

«Tuvo que aprender a confiar en mí, pero fue dolorosamente lento. Ella no podía confiar en mí, y yo entendía por qué, pero esa constatación era muy dolorosa. Empecé a sentir que me iba a desmoronar, a sentir que nunca sería el artista que quería ser, a sentir que había fracasado. Perdí la esperanza en mi capacidad. Perdí la confianza. Empecé a llorar. Fue allí mismo, en una feria, en mi stand, rodeado de todos los demás vendedores. Me puse a llorar y me sentí disgustado conmigo mismo».

López estaba solo con sus pensamientos; solo… o eso creía.

«No sé por qué lo dije, pero levanté la vista y dije: ‘Dios, si me dijiste la verdad, que iba a ser artista, quiero ganar 376 dólares hoy’. Todavía no tengo ni idea de por qué elegí esa cifra. Era una locura: lo máximo que había ganado en una expo eran 75 dólares. Pero me senté allí enfadado, disgustado… y llorando».

Aparecen los ángeles número dos y tres. En el mundo de Rich López, los ángeles se parecen a la gente corriente… y dos de ellos se acercaron a su stand ese día.

«Eran una pareja de aspecto corriente, pero cuando los vi lo supe. Lo sentí. Ella me dijo: ‘¿Por qué lloras? Levanté la vista, agraviado, y le dije: ‘No te preocupes’. Ella dijo: ‘Me gustaría comprar esa pieza, es hermosa. Y a mí me gustaría esa pieza’. Eran piezas de 40, 50 y 75 dólares. Ella dijo: ‘Y también me gustaría esa pieza’.

Cuando la mujer terminó, el marido habló. «Estaba en estado de shock», dijo López. «El marido dijo: ‘Cariño, si has terminado, me gustaría tener una o dos piezas’. No podía hablar. Cuando estaba sumando todo, me dijo: ‘¿Aceptas un cheque?’ Solo miré hacia arriba, con lágrimas en los ojos, y dije: ‘¿Son dos ángeles?’. Los dos sonrieron. Yo dije: » ¡Son unos ángeles!». Ella dijo: ‘No, no lo somos, pero estarás bien’. Cuando lo sumé, fueron 375 dólares. Cuando me entregó el cheque, yo estaba temblando y llorando, y solo dije: «Gracias, gracias», una y otra vez. Se despidieron con la mano y siguieron caminando.

Mi mujer volvió a mi puesto y me dijo: «¿Quiénes son? Le contesté: ‘Eran ángeles’. Mi mujer me miró como si hubiera vuelto a las andadas. Luego miró la cuenta y dijo: ‘¿Se han gastado 376 dólares? Yo dije: ‘¿Qué? ¿Qué?’ Miré el cheque: la mujer se había equivocado y había extendido el cheque por 376 dólares. ¡Trescientos setenta y seis dólares!»

«Cuando le conté a mi mujer lo que había pasado, los dos estábamos en shock. Cada vez que mirábamos el cheque, sacudíamos la cabeza. Ninguno de los dos quería cobrar el cheque. Finalmente lo cobramos después de casi un año. Mi mujer empezó entonces a creer en mí», dice López con una amplia sonrisa.

Pero, como veremos, la vida de un artista no siempre es fácil, ni es una línea recta del fracaso al éxito.

El colibrí

«Me sentía frustrado porque mi arte parecía estar estancado; después de un comienzo tan espectacular, me sentía bloqueado. Mi amigo, mentor y profesor de cerámica del Chaffey College, Crispin González, me dijo: ‘Esto es California. Hay mil tipos haciendo bonitos cuencos. Claremont está lleno de gente con estilo. Tienes que encontrar tu propio nicho'». Y así llegó otro sueño importante, y otro ángel.

«Tuve un sueño: Me veía revoloteando sobre cestas y sosteniendo una herramienta única. Un ángel me la mostraba. Era una herramienta que no está hecha para el comercio. Sabía que no existía en la vida real. Me desperté inmediatamente, cogí un cuchillo para carne, corrí a mi rueda de afilar y creé la herramienta que ahora utilizo para hacer las estrías en la arcilla que imitan una cesta tejida. Se me ocurrió en un sueño. Funciona como ninguna otra herramienta de cerámica jamás inventada. Pero fue el ángel del sueño quien me la mostró».

Incluso cuando se ven de cerca, las «cestas» de cerámica de López parecen tan finamente tejidas como cualquier cesta hecha a mano por nativos estadounidenses en el mercado.

Después de su sueño, las cosas se movieron rápidamente para López, un antiguo estudiante de los colegios Mount San Jacinto y Chaffey. López ha expuesto su obra en muchos lugares interesantes, como el Western Science Center de Hemet y muchas casas y galerías de todo el país. Sus obras alcanzan ahora los 3000 dólares por una de sus características «cestas tejidas» de cerámica. López incluso dedica tiempo a las reservas para observar a los artesanos locales. «Soy medio indio y pasé más de un año en la reserva aprendiendo el arte de la cestería. Son esas cestas ‘tejidas’ de cerámica las que aparecen en mi primera gran exposición en AMOCA», explica.

AMOCA, el Museo Americano de Artes Cerámicas de Pomona, es la principal galería de cerámica al oeste del Misisipi y alberga algunas de las exposiciones de cerámica más excepcionales del país. Puede que López haya sido uno de los primeros ceramistas en tener una exposición propia, pero fue la segunda vez que visitó el AMOCA la que le dejó sin palabras. «Cuando entré esa segunda vez, me puse a llorar. Me di cuenta de que todo estaba exactamente como lo recordaba en mi primera visita, cuando casi me muero. Conocía las paredes, los suelos, los escalones, los muebles. Había estado allí antes. Estaba demasiado ocupado para darme cuenta esa primera vez, pero de repente me di cuenta. El ángel y yo habíamos estado allí juntos. Empecé a temblar y a llorar».

Pero ninguna historia de éxito está exenta de un acto final de drama, y a Rich López le esperaba un fuerte drama a la vuelta de la esquina.

Justo cuando empezaba a consolidarse como un importante artista regional que estaba a punto de alcanzar el éxito nacional, la historia del regreso de todas las historias de regreso tenía un último obstáculo feo y dramático que superar.

«No me sentía bien, pero nunca se lo dije a mi mujer ni a nadie. La vista me daba problemas. Y en cuanto Cheryl se iba a trabajar, me derrumbaba en la cama por el cansancio. La única vez que me levantaba era para vomitar. Entonces me arrastraba fuera de la cama dos minutos antes de que ella llegara a casa, para que pensara que todo estaba bien».

«El colibrí», sin terminar, se convirtió en el símbolo del regreso de Rich López tras haber estado a punto de morir por tercera vez.

No todo estaba bien.

«No me había ocupado de mi diabetes, no había tomado las medicinas… y no había bebido agua como debía. Mi hígado y mis riñones no estaban contentos. Tampoco lo estaba Cheryl», dijo López. «Pero me di cuenta de que no estaba fuera de peligro. Tras dos días de silencio, ya no podía ocultar que mi visión estaba dañada. Supieron que pasaba algo cuando intenté servirme un vaso de agua y me lo derramé por encima».

Rich López había sufrido un ataque de diabetes y estaba ciego del ojo izquierdo.

«Estaba bastante destrozado, y enfadado. Ya había sufrido depresión y ansiedad de forma intermitente toda mi vida. Me cerré completamente. Dejé de hacer arte. Me sentía miserable», dice. «En algún lugar de toda esa oscuridad del alma, poco a poco, me di cuenta de que toda mi vida era como uno de esos tableros de bocetos Etch-a-sketch. Cada vez que me había vuelto demasiado complaciente, la vida venía y lo revolvía todo. Como si sacudiera ese tablero. Y cada vez que lo hacía, me reimaginaba. Volví a soñar una nueva vida, un nuevo arte. Me dije, si voy a ser un alfarero tuerto, será mejor que empiece».

Y empezó. López se sentó frente al torno, inicialmente intimidado. «Al principio casi me daba miedo la arcilla, pero a medida que la trabajaba, la sentía en mis manos, mi memoria muscular se hizo cargo. Empecé a sonreír», dijo. «Luego lloré. Había vuelto».

López dijo que en ese momento se sintió inspirado de nuevo, para entregar su vida a su arte.

«La primera pieza que probé fue el colibrí. Había leído en alguna parte que, por muy pequeño que sea, ninguna turbulencia puede sacudir al colibrí. Un colibrí está en paz en el ojo de cualquier tormenta».

La primera pieza que Rich López creó tras asumir su ceguera fue «El colibrí», ahora una obra de arte terminada. «Elegí esculpir un colibrí, porque, incluso en los vientos más turbulentos, un colibrí encuentra estabilidad y paz. Yo también».

Mientras López trabajaba la arcilla con un renovado sentimiento de amor, paz y centrado, recordó sus primeros años.

«Cuando era estudiante, me sentí bendecido por tener tantas personas que compartían sus conocimientos conmigo. Tenía un afán abrumador por crear arte, y por crearlo en su honor. Uno de mis compañeros me dijo una vez: `Hombre, tienes ese poder en ti cuando trabajas el torno. Es como una fuerza». Y por eso creé [mi obra] Artforce, para llevar obras de arte a los niños. Es una pasión de toda la vida. Necesito alimentar mi alma, y las almas de todos esos niños que pueden estar sufriendo y buscando».

Mirando las obras de arte pacíficas, vibrantes y contemplativas que Rich López ha creado en los casi 20 años transcurridos desde su epifanía, uno nunca se daría cuenta del daño, el dolor o la tragedia y el triunfo que hay detrás de cada obra.

Y para López, eso está bien. «Me siento ante el torno durante horas y horas. Le cuento a la arcilla mi historia. Ella me responde y yo le doy las gracias. Cuando la gente ve mi trabajo, ve un poco de mí en cada pieza. Quiero que vean también una parte de ellos mismos, la mejor parte. Mi mundo está ahora lleno de arte y, una vez más, de paz».

Y cuando estás cerca de Rich López en su estudio, ves los tonos naturales, el ámbar tostado por el sol, la llamada de algo más profundo y atemporal que el acto intemporal de un alfarero creando en su torno; sientes la antigua paz de la calma después de la tormenta. Y en esa calma, está la redención.

Parte de este artículo apareció por primera vez en el Hemet San-Jacinto Chronicle.

Se puede contactar con Rich López en RichLopezClayArtist.com

Nacido en el sur de Filadelfia, Mark Lentine ha escrito y dirigido publicaciones en ambas costas. Ahora reside en Hemet, California.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí