Hombre que escapó del bloque soviético en avión ultraligero ahora vive en un hangar en medio de la nada

El hombre que voló sobre el Telón de Acero para escapar de la Checoslovaquia comunista en 1984 llegó a Estados Unidos, pero protagonizó la mayor ironía política cuando huyó del estado azul de California en 2017, en busca de un estilo de vida más libertario en medio del desierto de Utah.

Hoy, Ivo Zdarsky, de 62 años, bromea diciendo que si tuviera que huir de nuevo, por la razón que fuera, fracasaría. No le queda ningún lugar al que huir.

Puede que nunca sepamos lo cerca que estuvimos de la catástrofe nuclear durante la Guerra Fría, pero Zdarsky sabe lo que podemos esperar si acabamos volviéndonos comunistas. Desde su hangar de Lucin, una ciudad fantasma abandonada en los años noventa y de una sola población, Zdarsky explicó por qué y cómo escapó. «Es un poco deprimente. No me dejan hacer las cosas que me gustan», dijo Zdarsky en su inglés marcadamente acentuado.

Puso algunos ejemplos: «El libertarianismo, no les gusta nada; es mi favorito». «Ni siquiera te dejan salir. ¿Te lo imaginas?» «Una vez que arrancas el motor, como en el vuelo, te lo estás buscando». «En realidad no es solo la economía, ¿vale? Son las cosas que se acumulan».

A los 24 años, Zdarsky cursaba el tercer año de ingeniería aeronáutica en la Universidad Técnica Checa de Praga y ya era una especie de luchador por la libertad, pues había distribuido literatura escrita por el disidente Václav Havel, preso político convertido en presidente. Esto no estaba bien visto por los gobernantes comunistas, como tampoco lo estaba su afición a volar. Las crecientes molestias del totalitarismo se convirtieron en combustible para su ya famoso éxodo aéreo.

La gota que colmó el vaso fue un vuelo de placer en su avión trike ultraligero a Královéhradecký, en las montañas, cuando se metió en una especie de espacio aéreo restringido. «Se supone que no se puede volar, pero parece ser que me colé y enviaron dos cazas a por mí», explica. «Pero no pudieron encontrarme porque son demasiado rápidos, y yo voy muy despacio».

Necesitado de combustible, Zdarsky aterrizó y una ráfaga de viento volcó su artilugio volador, dañándolo. «Y la policía me encontró y metió el avión en la cárcel, no a mí», dijo, añadiendo cómo la «versión checa del KGB», la secreta Seguridad del Estado (STB), procedió a «trabajar sobre mí para averiguar más». La policía confiscó su vehículo, pero el aplicado estudiante consiguió sobornarlos y recoger sus alas. Pero Zdarsky estaba acabado.

Lo dejaría todo y lo arriesgaría todo escapando hacia la libertad. «Siempre estuve preparado. No hice el avión trike específicamente para eso, pero fue útil», dijo.

En su mente se formulaban planes para una huida: Sería por aire. Sería de noche, de lo contrario los guardias armados seguramente lo descubrirían. «Intenté averiguar cuál era el mejor lugar para escapar, y mi amigo, uno de ellos, solía trabajar en el radar junto al Telón de Acero», dijo, refiriéndose a la frontera de la era soviética fortificada con alambre de espino, nidos de ametralladoras y minas destinadas a mantener a los habitantes dentro. «Y me dijo que el radar tiene un punto ciego. Si estás muy cerca, no te ve. Empieza a funcionar a partir de cierta distancia. Así que planeé una ruta directa, lo más directa posible».

Si alguna vez existió una salida, era ésta, aunque había que tener en cuenta hasta el último detalle. Zdarsky practicó para su vuelo nocturno intentando despegues y aterrizajes en la oscuridad con la única luz de las luces altas de su coche, la luna y las estrellas. Su ruta iba a ser la frontera suroeste de Checoslovaquia con Austria y su destino Viena, por lo que buscó un campo vacío cercano desde el que despegar.

Llevaría suficiente combustible a bordo de su avión ultraligero para volar hasta el amanecer y guardaría una segunda brújula en el bolsillo, ya que había oído hablar de un desafortunado aviador que aterrizó de noche. «Se perdió por la noche o en la niebla, o lo que fuera, y aterrizó en Checoslovaquia», cuenta Zdarsky entre risitas, aunque seguramente no le hizo ninguna gracia al checo extraviado. «Era una zona restringida, así que estaba en la cárcel, y su avión estaba en un museo de la policía».

Cuando se acercaba la noche prevista para su fuga, Zdarsky hizo trasladar su avión ultraligero al lugar del despegue. Era una clara y hermosa mañana de verano, el 4 de agosto de 1984, alrededor de las 3 de la madrugada, cuando Zdarsky subió a su avión ultraligero, se abrochó el cinturón y se lanzó hacia el cielo, rumbo a la libertad. Ya no habría vuelta atrás.

Podía ver Viena brillando en la distancia. «Es difícil perderse», dice Zdarsky. «Incluso he averiguado en qué dirección debe estar la Osa Mayor o la Estrella Polar». Pero perderse no era lo que más le preocupaba; un posible fallo del motor era lo que más le rondaba la cabeza, pero para nada. Fue una navegación tranquila.

Al acercarse a la frontera, subió a gran altura para que, aunque le vieran los guardias, estuviera lejos del alcance de los disparos. Luego dejó el motor al ralentí para planear sobre la frontera en perfecto silencio. «Me sentí muy bien. Era una noche preciosa, sin turbulencias», dice, y añade que su emoción aumentó al entrar en Austria. «Pude ver el río brillar a la luz de las estrellas. Ahora sé que estoy a salvo… Bueno, tenía que aterrizar en algún sitio».

Estaba libre, pero Zdarsky no estaba fuera de peligro. Lo ideal sería aterrizar en alguna autopista o estacionamiento, pero «el problema es que de noche no se ven las líneas eléctricas», dice. Así que, con un mapa, se las arregló para llegar al Aeropuerto Internacional de Viena, cuyas luces de la torre de control de aviones parpadeaban, y rodeó la torre dos veces antes de aterrizar con éxito en una pista de rodaje bajo el ala colosal de un Boeing 747.

Las torres estaban vacías, pero Zdarsky encontró a un mecánico que procedió a gritarle, claramente molesto por su presencia, hasta que Zdarsky abrió la boca y mostró su pasaporte checoslovaco caducado. Entonces se dio cuenta de lo que era. ¡Un desertor!

«Entonces fueron muy amables conmigo», dijo Zdarsky, que enseguida fue recibido por funcionarios que acogían a refugiados checos y por el embajador estadounidense. Probablemente por el mensaje político que la huida de Zdarsky presentaba, la fama le siguió; su historia fue difundida por medios de comunicación de todo el mundo, incluida la redacción de noticias mundiales del Sunday Express, cuyo titular era: «El hombre murciélago vence a los rojos en la carrera por la libertad en la Luna». «No creía que fuera para tanto, pero parece que sí», dice Zdarsky. «A todo el mundo le gustó; quiero decir, excepto a los comunistas».

Como el STB le estaba buscando en Austria, se aceleró la solicitud de asilo de Zdarsky a Estados Unidos, según dijo. Tras varias semanas en Europa, pasó una larga temporada en San Francisco antes de instalarse en Long Beach, donde vivió 17 años. Los vecinos checos de Zdarsky le aconsejaron que «se buscara un trabajo» y que su novedosa idea de montar un negocio era mala. Pero de todos modos puso en marcha «Ivo Prop», que fabricaba hélices para aviones trikes ultraligeros y cosechó un notable éxito financiero.

California sonrió tanto a Zdarsky como a Ivo Prop hasta el año 2000, cuando el estado empezó a perder su brillo. La FAA prohibió el vuelo de aviones trikes biplaza, mientras que los amantes de las emociones fuertes buscaban cada vez más drones y videojuegos en lugar de aviones. Mientras tanto, los sueños de una nave con rotor basculante, capaz de despegues y aterrizajes verticales, hicieron que el piloto añorara un aeródromo «en medio de ninguna parte». Así que compró un aeropuerto abandonado en el norte de Utah. Y el resto es historia.

El hombre que sobrevoló el Telón de Acero se subió ahora a su Cessna Skyhawk y escapó de Los Ángeles.

Siete años después, el libertario lo tiene todo: su enorme cueva en el hangar, más grande que la casa de mucha gente, con batería y televisor de pantalla plana. Su avión con rotor basculante que funciona, pero al que le falta la instalación del motor. Sus derechos de la Segunda Enmienda, haciendo sonar su FS2000 belga y su rifle de francotirador 308 en el desierto de Utah para evitar que los tejones socaven la granja. Y, sobre todo, su libertad para explorar las formaciones rocosas, las antiguas cuevas indias y las minas abandonadas de Utah.

Cuando se agotan las provisiones, Zdarsky pasa por la tienda y vuela 160 millas hasta la ciudad más cercana —45 minutos en avión— donde aparca su coche en el aeropuerto. Después de ir a por provisiones o alimentos, vuelve a casa.

Al encontrar la libertad en Estados Unidos, Zdarsky ahora retribuye. En 2019, volvió a ser noticia tras avistar desde el aire a una automovilista varada en el barro cerca de su casa. Llamó por radio a los buscadores, que rápidamente la rescataron. Un arado alcanzó su todoterreno en el paso y la recogió.

El hombre que escapó de California es un libertario. Siempre lo fue. Solo que no conocia la palabra hasta el dia de la votacion, examinando las posibilidades politicas: Demócrata, Republicano, Libertario. «Me di cuenta de que en realidad era yo», dijo, y añadió lo que implican las «reglas libertarias según Zdarsky»: «No promover el caos. No hacer daño a los demás. No quitarles sus cosas. Viajar libremente».

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí