Mike entró en el aula, afroamericano, de unos 30 años, y se presentó como un chico que había jugado de tackle en el equipo de fútbol de su escuela secundaria. No dejaba de mirarme mientras ayudaba a los otros estudiantes. Finalmente, levantó la mano y me preguntó: «¿De dónde eres?».
«Waynesville». Era la sede del condado, a unas cinco millas de distancia.
«¿Pero de qué parte de Waynesville?».
«Soy el dueño de la casa de huéspedes de Pigeon Street».
Se rió. «Hombre, yo solía vivir en la casa de piedra de enfrente».
Le devolví la sonrisa. «Me pareció que me resultabas familiar».
«Robé algunas casas en esa calle», dijo. «Pero nunca robé en la tuya».
«Gracias, Mike», le dije.
Mi tiempo en prisión
A principios de los años 90, enseñé educación básica para adultos en una prisión de mínima seguridad en Hazelwood, Carolina del Norte. Cerca de una docena de prisioneros se reunían conmigo en un remolque detrás de sus barracas los lunes y martes por la noche, donde les enseñaba matemáticas y lectura, y ellos me enseñaban lecciones aprendidas de vidas más allá de mi experiencia.
Estos hombres iban desde analfabetos hasta aquellos que trabajaban para obtener un diploma de preparatoria a través del GED. Mike era miembro de este último grupo, y finalmente obtuvo su diploma. Varios años después, me encontré con él y su familia en el estacionamiento de una tienda, donde me dijo que ahora trabajaba como soldador y ganaba buen dinero. Había tenido éxito.
Bill no tuvo tanta suerte.
Tenía 60 años, pelo salvaje, canoso, con un brillo loco en los ojos, y venía a las clases solo para salir del cuartel. Varias veces, para mí o para los otros prisioneros, amenazó a su esposa por razones que nunca pude discernir. Una semana después de su liberación, la policía mató a Bill a tiros en un gallinero detrás de la casa de su esposa.
Conversaciones con Eric
Eric y yo nos conocimos bien. Él era un traficante de drogas de Charlotte; se rumoreaba que había matado a un hombre. Una vez, cuando le ayudaba con los porcentajes, su cara se iluminó de repente. «Solía hacer estas cosas todo el tiempo en la calle».
«Bueno, bien por ti», dije. «¿Qué has hecho?».
«Traficaba con drogas», dijo, tan casualmente como alguien podría decir «enseño literatura inglesa».
Eric me dijo que mientras estaba en la cárcel esperando el juicio, su madre —todos estos prisioneros tenían una profunda reverencia por la maternidad— lo visitó. «Hijo, hijo», dijo, «No puedo creer que estuvieras vendiendo drogas».
«Mamá», dijo Eric, «te compré una linda casa y un bote para mí, y no estaba trabajando. ¿De dónde creías que venía el dinero?».
Cayendo
No todos estos hombres eran tan brillantes como Mike y Eric. Había un chico de unos 20 años, por ejemplo, un flaco al que le faltaban algunos dientes, que fue encarcelado por abuso de menores y que pasaba la mayor parte del tiempo en el aula dibujando camiones. Dadas sus limitadas capacidades mentales y su estado emocional, la asociación podría haber servido mejor a Steve colocándolo en una institución mental.
William tomó el GED dos veces, falló miserablemente, y me preguntó qué le pasaba. Aunque lo animé a seguir intentándolo, no tuve el corazón para decirle que no tenía las habilidades mentales para pasar el examen.
Morris había asesinado a su esposa después de encontrarla en la cama con otro hombre. Era el más callado de todos los prisioneros, y sí, sé que esto suena raro, pero tenía una manera tímida y gentil de ser y era bastante simpático.
Aquí hay algunas impresiones generales que estos hombres me dejaron.
Los sospechosos habituales
La mayoría de los reclusos eran caucásicos. Hazelwood está en las Montañas Humeantes, y las montañas no eran propicias para las plantaciones y los esclavos. El estado se esforzó por colocar a los prisioneros cerca de sus casas, de ahí el gran número de blancos frente a los afroamericanos.
La mayoría de los reclusos estaban allí por delitos relacionados con las drogas, ya sea por tráfico o posesión.
Y de los reclusos que carecían incluso de una educación básica, incluso a hombre me dijeron que le había gustado la escuela hasta el tercer grado. El tercer grado, con sus mayores exigencias en matemáticas —multiplicación, división— lectura y escritura, había paralizado su escolaridad.
Por lo que pude ver, todos estos hombres venían de hogares empobrecidos, y pocos de ellos tenían alguna habilidad en los oficios.
Muchos de ellos, especialmente los más jóvenes, hablaban con cariño de sus madres, pero ninguno de ellos mencionaba a sus padres.
El panorama general
Los Estados Unidos tienen el mayor número de prisioneros en el mundo. En la Iniciativa de Política Penitenciaria, Wendy Sawyer y Peter Wagner informan que 2.3 millones de estadounidenses están encarcelados en varias prisiones de Estados Unidos. Las estadísticas que citan ofrecen algunas sorpresas, como el hecho de que más de 500,000 hombres y mujeres ocupen las celdas de la cárcel en un momento dado porque son demasiado pobres para pagar la fianza.
La buena noticia es que los índices de encarcelamiento, al igual que los índices de criminalidad, están bajando en nuestro país. Recientemente aprobada como ley por nuestro Congreso y el presidente, la Ley de Primer Paso puede ayudar a reducir aún más estas cifras y proporcionar algunos programas de formación y otras asistencias a los que salen de la cárcel.
Tales programas ayudarán, pero a largo plazo, arreglar nuestras escuelas fallidas y nuestras familias rotas y revivir los principios morales de nuestro pueblo será lo más importante. Un hombre criado en la pobreza sin un modelo masculino que emular, que apenas sabe leer y que nunca ha aprendido un oficio, tiene pocas posibilidades de éxito en este mundo. El cuarenta por ciento de los bebés de hoy en día nacen fuera del matrimonio, y un artículo en U.S. News & World Report nos dice que el Proyecto de Educación de Evaluación Nacional 2019 encontró que los puntajes en lectura y matemáticas, nunca tan altos, volvieron a caer este año.
La resurrección de la familia tradicional, la mejora de nuestras escuelas y la enseñanza de la virtud en cualquier número de foros son los mejores antídotos contra el encarcelamiento.
La prisión de Hazelwood está cerrada ahora, y los reclusos que enseñé allí son ahora 30 años más viejos, o muertos. Pero viven en mi memoria, y espero que algunos de ellos, como Mike, dejen ese lugar, se conviertan en mejores hombres, tomen un descanso, y se abran camino en el mundo.
Jeff Minick tiene cuatro hijos y un creciente pelotón de nietos. Durante 20 años, enseñó historia, literatura y latín en seminarios de estudiantes de educación en el hogar en Asheville, Carolina del Norte. Visite JeffMinick.com para seguir su blog.
*****
Le puede interesar
Sterling Campbell, baterista de David Bowie, cuenta cómo dejó las drogas en solo 2 semanas
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
