Joseph Moraglia nació en Brooklyn el 4 de julio de 1931. Era el menor de los nueve hijos de Domenico y Rosa Moraglia. Por haber nacido el 4 de julio, fue el único hijo de la familia italiana nacido en Estados Unidos.
Joseph cumplió 91 años este año. Es el ejemplo del sueño americano. Se casó con su novia, Loretta, en 1957. Tienen cuatro hijos y nueve nietos. Fue un empresario de éxito en múltiples ocasiones. Estuvo en la Reserva Naval desde agosto de 1949 hasta noviembre de 1950, hasta que se alistó en los Marines durante tres años para luchar en Corea. Luchó desde el 6 de mayo de 1952 hasta el 2 de julio de 1953, y tras solo un mes en acción, fue ascendido a sargento. Sus relatos de combate contra los norcoreanos y los chinos a lo largo del Paralelo 38 son desgarradores. Dirigió una unidad de morteros, estuvo a punto de morir por la explosión de un mortero, y llevó a uno de sus hombres heridos a un lugar seguro bajo un intenso fuego. Fue un extra en «Retreat Hell», una película de la Guerra de Corea sobre un batallón de marines que se enfrenta a increíbles dificultades. Se trasladó a Florida, donde compró una casa a sus padres tras su regreso de Italia. Todos los años va a la casa de la familia en Palo del Colle, un pequeño pueblo a 16 kilómetros al oeste de la ciudad portuaria de Bari (Italia).
«Hice tantas cosas que ni siquiera puedo recordar», dijo riendo.
Es posible que Joe, como le llaman todos, haya olvidado más de lo que puede recordar. Después de 91 años de una vida plena, es comprensible. Pero hay una historia que no puede olvidar. No hay manera de que pueda hacerlo. Es una historia que se lee como la mejor de las ficciones bélicas.
Esta no es una historia sobre su servicio como marine en Corea. Esta historia es sobre su servicio a los británicos como un niño estadounidense atrapado en la Italia de la Segunda Guerra Mundial.
Los Moraglia regresan a Italia
Domenico Moraglia era un hombre de negocios. Nacido en 1888, se convirtió en uno de los cuatro millones de italianos que entre 1880 y 1920 echaron raíces en suelo estadounidense. Su espíritu emprendedor se dispararía en Brooklyn, donde montó negocios y los vendió. A partir de esas ventas, regresó a su casa en Italia para comprar tierras de cultivo en Palo del Colle. Mientras viajaba y prosperaba, su familia crecía. Se benefició de la floreciente economía de posguerra durante los locos años 20.
Mientras los estadounidenses disfrutaban de los frutos de su trabajo, la economía se tambaleó repentinamente y luego se desplomó. Cuando Joseph nació, la Gran Depresión llevaba más de un año en pleno apogeo.
A medida que la década de 1930 se acercaba a la de 1940, Leonardo, el hermano de José, de 22 años, regresó a Italia. Arrastrado por la emoción y el entusiasmo de un nuevo movimiento político, Leonardo se alistaría en el Real Ejército Italiano para luchar durante la Segunda Guerra Italo-Etíope.
«Mi padre estaba muy enfadado porque mi padre era antifascista», dice Joe.
Poco después de que la guerra en Etiopía terminara en 1937, Leonardo regresó a Estados Unidos. Irónicamente, más tarde sería reclutado por el ejército estadounidense para luchar contra las Potencias del Eje, entre las que se encontraba Italia. Casi al mismo tiempo, Domenico decidió regresar a Italia para rentabilizar las tierras de cultivo que había comprado. Sería la forma más rápida y segura de colocarse a sí mismo y a su familia en una base financiera firme en Estados Unidos.
«Tenía que ir solo, pero mi madre dice: ‘No, quiero ver a mi madre y todo lo demás. Así que iremos todos'», cuenta Joe. «Así que lo hicieron como un viaje».
La familia Moraglia llegó a Palo del Colle en algún momento de 1938. Domenico intentó vender sus tierras de cultivo, pero había un problema: nadie compraba. La crisis económica era una crisis global. Como era un terrateniente bastante rico, las autoridades locales intentaron convencerle del nuevo movimiento político nacional del fascismo, término acuñado por el dictador italiano Benito Mussolini.
«Las autoridades de Palo del Colle hicieron todo lo posible para que se afiliara al partido, pero no quiso hacerlo», cuenta Joe.
No solo el clima político era tan diferente al de Estados Unidos. Del hormigón y los rascacielos de Nueva York a las tierras de labranza y la arquitectura barroca de Palo del Colle, Joe, o Joey, como le llamaban de niño, había sido trasladado prácticamente a otra dimensión.
«No me gustaba», dice. «Estaba tan acostumbrado a los agradables Estados Unidos porque todo lo que hacía era ir a la escuela y jugar. Allí tenía que ir a la granja y recoger aceitunas del barro y todo lo demás. No me gustaba el trabajo agrícola».
La pequeña ciudad italiana también estaba lamentablemente atrasada con respecto a Brooklyn desde el punto de vista tecnológico, desde el agua corriente hasta el transporte.
«Teníamos estas fuentes cada dos o tres manzanas. Mis hermanas y yo llevábamos agua a la casa en dos cubos. Cuando teníamos que lavar, hacíamos unos 10 viajes. Eso era trabajo», dijo. «Además, nadie tenía coche en el pueblo. Todo el mundo iba en coche de caballos».
Puede que Palo del Colle no estuviera a la altura de Brooklyn, pero los residentes italianos sí estaban al tanto de las noticias que llegaban de Nueva York, sobre todo cuando se referían a los italianos. En 1935, mientras los italianos se preparaban para luchar contra los etíopes, había un italiano que había llegado a Estados Unidos para luchar. Se llamaba Primo Carnera. Había ganado el campeonato de boxeo de los pesos pesados a Jack Sharkey en junio de 1933. Dos años después, casi al día, se enfrentaría a Joe Louis en el Yankee Stadium. Carnera, al que Mussolini glorificaba como símbolo de la fuerza italiana, no pasó del sexto asalto tras ser derribado tres veces. El noqueo dejó una impresión duradera en los niños de Palo del Colle.
«Los niños de mi edad empezaron a decir: ‘Enséñame el puñetazo americano’. Lo llamaban ‘El puñetazo'», cuenta Joe. «Así que di un puñetazo y golpeé a uno de los niños, el que estaba encima de mí diciendo: ‘Enséñame el puñetazo. Enséñame el puñetazo’. Y lo noqueé. Bueno, eso fue todo. Dijeron: «¡Ese es el golpe! Me hice una reputación de ‘No te metas con Joey'».
El «puñetazo americano» de Joe ayudó en realidad a otros niños de la zona. Dice que niños a los que ni siquiera conocía invocaban su nombre para disuadir a los matones.
«Decían: ‘Vamos a decírselo a Joey’, y así los dejaban en paz. Esto duró años».
Mientras «Joey» se hacía un nombre entre la juventud local, el Consulado de EE.UU. advertía a Domenico de que su familia debía salir de Italia. En palabras de Joe: «Los tambores de la guerra estaban sonando».
El 22 de mayo de 1939, Mussolini firmó el Pacto de Acero con el alemán Adolf Hitler, creando una alianza política y militar entre las naciones. Tres meses después, los alemanes invadieron Polonia. La Segunda Guerra Mundial había comenzado. Los Moraglia estaban atrapados en Italia.
Aislados de la guerra
De 1938 a 1945, los Moraglia permanecerán en Italia. Pero mientras la guerra hacía estragos, Palo del Colle era prácticamente inmune a ella. La lucha no había llegado a la costa sureste de Italia. Los días de Joe se consumían yendo a la escuela, visitando las playas de Bari y trabajando en la granja familiar.
Hasta 1943, Joe solo vería soldados italianos. En julio de ese año, Mussolini fue derrocado. Italia se rindió a los aliados. Pero los nazis se quedaron, desarmaron a los soldados italianos y se instalaron en varias partes del país.
«Los alemanes iban y venían», dice Joe. «No nos gustaban. No eran amistosos. Eran rígidos. No podías hablar con ellos ni acercarte a su campamento. Teníamos un estadio de fútbol. Una compañía o un batallón se quedaba allí durante un mes o unas semanas y luego se iba. Era casi como un área de descanso».
Joe era consciente de lo que había ocurrido con Mussolini y de por qué habían llegado los alemanes. Cuando vio a los alemanes marcharse definitivamente, supo que los Aliados estaban en camino.
Los aliados invaden
El 10 de julio de 1943, solo seis días después de su 12º cumpleaños y 15 días antes de que Mussolini fuera derrocado, comenzaría la Operación Husky, con más de 150,000 soldados aliados invadiendo Sicilia. El 17 de agosto de 1943, los aliados habían liberado Sicilia. Sin embargo, la lucha por Italia fue mucho más dura de lo previsto. Lo que el primer ministro británico Winston Churchill llamó «el vientre blando de Europa» resultó ser lo que el general estadounidense Mark Clark llamó «una tripa dura».
Las primeras tropas aliadas que vio Joe fueron las de la 8ª División de Infantería India, que llegó en septiembre tras cruzar el Estrecho de Messina.
«Eran una novedad para nosotros», dijo. «Nunca habíamos visto a ninguno de ellos. Ni siquiera sabíamos de dónde venían».
Pronto llegaron los británicos a Bari. Luego los americanos. La importante ciudad portuaria sería un centro de abastecimiento para las tropas aliadas que luchaban en Europa, principalmente el 8º Ejército británico. Con la llegada de las tropas aliadas y un nuevo gobierno italiano, Italia declaró la guerra a Alemania el 13 de octubre de 1943.
«Nuestros grandes bombarderos solían venir al menos cada semana o más, y muchos de ellos», dijo Joe. «Venían de África a Alemania. Después de una media hora, se oía el estallido de las bombas -boom, boom- desde muy lejos. Y luego se veían los aviones que volvían. Estábamos justo en la fila, y pasaban justo por encima de nosotros».
Mientras los bombarderos volaban para bombardear Alemania, algunos de los combates más intensos de la guerra tenían lugar en el lado occidental de Italia.
Poco después de que el 8º Ejército británico cruzara el Estrecho de Mesina, el 5º Ejército estadounidense desembarcó en Salerno y la 1ª División Aerotransportada británica lo hizo en Taranto, a solo 54 millas al sur de Bari. Los aliados tenían la vista puesta en Nápoles, que tomaron el 1 de octubre de 1943. Roma fue la siguiente en caer, pero la toma de la Ciudad Eterna resultó ser más costosa y larga. Pasaron otros ocho meses antes de que los aliados expulsaran a las divisiones alemanas de Roma. Dos días después, en la costa norte de Francia, tuvo lugar la Operación Overlord, conocida como la Invasión del Día D.
Mientras los aliados se afanaban en la costa occidental de Italia, Joe y los italianos recién liberados de la costa oriental trabajaban para los aliados.
«Los británicos vinieron y montaron tiendas. Era como una ciudad. Tenían de todo allí», dijo. «Mi padre se convirtió en el intérprete del general británico jefe o de quien fuera. Se encargaba de las contrataciones. Contrató a todos los campesinos de Palo. Todos trabajaban, y venían de otros pueblos a trabajar. Incluso sus amigos que tenían granjas se enfadaban con mi padre porque le decían: ‘Oye, no tenemos más trabajadores que vengan a trabajar’. Él decía: ‘No puedo evitarlo. La gente viene a trabajar y tiene el dinero'».
Bari: el ‘segundo Pearl Harbor’
Bari se había convertido en el hogar italiano de los británicos y también era el cuartel general de la recién activada 15ª Fuerza Aérea del Ejército bajo el mando del general de división estadounidense James «Jimmy» Doolittle, que había llegado a Bari el 1 de diciembre de 1943.
A pesar de la acumulación masiva de tropas aliadas, Bari parecía inmune a los ataques. El vicemariscal del aire británico Sir Arthur Coningham declaró en la tarde del 2 de diciembre de 1943 que «consideraría una afrenta y un insulto personal que la Luftwaffe intentara cualquier acción significativa en esta zona».
La Luftwaffe estaba ansiosa por complacerle, y un solo avión de reconocimiento alemán sobrevoló la ciudad portuaria. El piloto informó sobre la gran cantidad de barcos apiñados en el puerto. En pocas horas, la Luftwaffe atacó.
El ataque a Bari fue apodado el «segundo Pearl Harbor». En la tarde del 2 de diciembre de 1943, casi dos años después del primer ataque a Pearl Harbor, unos 100 Ju-88 volaron a través del Adriático hacia el puerto.
«Yo estaba a unas dos millas de distancia trabajando con los americanos. Estábamos sentados comiendo y de repente, ‘¡Boom! ¡Boom! Boom! Se abalanzaron sobre todos los barcos que estaban allí», dijo Joe.
El ataque duró sólo 20 minutos, pero los daños fueron inmensos. Diecisiete barcos aliados (cinco estadounidenses, cuatro británicos, tres italianos, tres noruegos y dos polacos) fueron hundidos y ocho resultaron dañados, con más de 31,000 toneladas de carga destruidas. Hubo más de 1000 soldados aliados muertos y otros tantos heridos. Contra un sol poniente, el puerto de Bari estaba envuelto en llamas y en un extraño olor.
«Uno de los barcos estaba cargado de gas venenoso. Nadie sabía que había gas allí», dijo Joe. «Yo estaba en el taller de fontanería. Nuestro taller se encargaba de tener el camión de bomberos. Teníamos dos. Los soldados americanos se dirigieron al puerto. Yo quería ir, pero no me dejaron. Menos mal que no fui porque no fue tan bueno como pensaba».
El buque estadounidense Liberty John Harvey llevaba en secreto 100 toneladas de bombas de gas mostaza. La inteligencia aliada sugirió que los alemanes habían estado almacenando armas químicas. El presidente estadounidense Franklin Roosevelt proclamó que si los alemanes utilizaban armas químicas, los aliados responderían de la misma manera. El John Harvey estaba cargado para esa ocasión.
El número de víctimas civiles aún se desconoce y puede que nunca se sepa del todo. Las estimaciones conservadoras sugieren 1000 víctimas. El hecho de que fuera gas mostaza se mantuvo en secreto durante y después de la guerra para eliminar la posibilidad de una victoria propagandística alemana. Irónicamente, la incursión en Bari fue el único incidente de guerra química de la Segunda Guerra Mundial.
«Murió mucha gente», dijo Joe. «De hecho, varios de mis parientes murieron. Vivían en Bari Vecchia, cerca del puerto. Decían que el viento soplaba hacia el mar, pero vivían demasiado cerca».
Una aventura de posguerra
La guerra en Europa duró otros 17 meses. Culminó casi simultáneamente con la muerte de dos dictadores del Eje. El 30 de abril de 1945, mientras los aliados entraban en Berlín, Hitler se suicidó en su búnker. Dos días antes, Mussolini sufrió un destino mucho peor. Mientras intentaba escapar a Suiza, él y otras 17 personas, incluida su amante, Clara Petacci, fueron detenidos por los combatientes de la resistencia cerca del lago Como y ejecutados. Sus cuerpos fueron llevados a la plaza de Milán, el Piazzale Loreto, y colgados boca abajo por los tobillos.
El día de la ejecución de Mussolini, Venecia cayó en manos de los aliados. La guerra en Italia había terminado. La guerra en Europa había concluido. Los británicos abandonaban Italia, pero había un trabajo que aún debía ser completado.
Los camiones que habían sido utilizados para transportar las bombas desde el ferrocarril hasta el puerto tuvieron que ser llevados a Milán. Había 50 camiones en total. Con solo 13 soldados británicos para acometer la tarea, el resto eran conductores de Palo del Colle y un niño italiano de 13 años.
«El capitán me preguntó si quería venir. Mi padre dijo: ‘Ve'», contó Joe. «Estaba allí con el capitán. Conocía la mayoría de las carreteras, pero nunca había ido tan lejos. Íbamos bien hasta que llegamos a la mitad del camino y me equivoqué».
Siguiendo sus indicaciones, todo el convoy empezó a viajar por una estrecha carretera agrícola que no llevaba a ningún sitio cerca de Milán. Los 50 camiones tuvieron que dar una ardua y larga vuelta en U. El capitán se enfureció y echó mano de su pistola. Joe sabía lo que tenía que hacer: correr y esconderse.
«No creo que me hubiera disparado», dijo. «Un par de sargentos o peones me vieron y vieron lo que pasaba y me metieron en la parte trasera de su camión y me pusieron lonas encima. Así que hice el resto del viaje bajo esas lonas. Escondido. Una vez que nos pusimos en marcha, ya no me buscaba».
Cuando Joe y el convoy de 50 camiones llegaron a Milán, era una ciudad en revolución. Su antiguo líder político había sido ejecutado y colgado en las calles. Los partisanos se disputaban el poder, entre ellos el ya dominante Partido Comunista Italiano. El plan era dejar el convoy de camiones y luego tomar el tren de vuelta a Palo del Colle, pero el hombre que «hacía que los trenes funcionaran a tiempo» estaba ahora muerto, y los trenes no llegaban. Un viaje aparentemente inofensivo era ahora un aparente peligro para los italianos del sur.
«Fue una locura», dijo. «Acababan de colgar a Mussolini. A la gente del norte no le gustaba la gente del sur. Nos hacían pasar un mal rato. No podías decir que eras del sur o te mataban. No sabías en quién confiar».
Pasaron los días, y Joe seguía en Milán sin poder hacer el viaje de 550 millas de vuelta a casa. Recorrió la ciudad, e incluso visitó el Piazzale Loreto, aunque los cadáveres ya habían sido retirados.
«No puedo decir que vi a Mussolini porque estaría mintiendo, pero le dije a todo el mundo que lo había visto», dijo riéndose. «Eso hizo las cosas interesantes, ¿sabes? Pero me enseñaron dónde ocurrió. El andamio donde los colgaron todavía estaba allí. Las cuerdas seguían allí».
Mientras recorría partes de la ciudad, Joe se encontró con varios de los soldados británicos del convoy. Le preguntaron por qué seguía en Milán. Cuando les dijo que no había llegado ningún tren, le dijeron que fuera con ellos a Udine, cerca de la actual frontera eslovena. Dejarían 12 camiones en Udine y se quedarían con uno para traerlo de vuelta a casa.
«Así que me fui sin decírselo a nadie», dijo.
La aventura continúa
Por fin llegó un tren a Milán, pero Joe ya se había ido. Los de Palo del Colle subieron y se fueron a casa. Cuando llegaron, su padre estaba esperando.
«Preguntó: ‘¿Dónde está Joey?’. Le dijeron: ‘Oh, no lo sabemos. Desapareció. Hubo una revolución en Milán. Probablemente lo hayan matado'», cuenta Joe. «Así es como se difundió que estaba muerto».
Su familia estaba angustiada.
«No había teléfonos ni comunicaciones para llamar a casa», dijo Joe. «No me importaba. Me estaba divirtiendo con los soldados».
Fue un viaje de 300 millas a la antigua «capital de la guerra» de la Primera Guerra Mundial. El reducido convoy atravesó un país en plena revolución de posguerra. Atravesaron ciudades y pueblos. Pasaron por largas extensiones de hermosos paisajes italianos que se acercaban a la costa del Adriático. Finalmente, llegaron a la ciudad de Udine, fuertemente bombardeada. Aunque pudieron ver los hermosos lugares de la ciudad, como la Piazza della Libertà, la Loggia di San Giovanni y la Piazza San Giacomo, Joe no estaba allí para hacer turismo. Sin saberlo, estaba allí para hacer negocios.
«Supongo que vendieron esos camiones en el mercado negro», dijo Joe. «Lo supongo porque me llevaron a un sótano y todos parecían personajes turbios. El sargento me dijo que interpretara. Hablaban de muchos camiones y de dinero y de esto y lo otro. Luego salieron con bolsas llenas de dinero».
No se sabe quién compraba los camiones. Tal vez partisanos italianos, miembros de la Cosa Nostra, o simplemente un grupo de italianos con la esperanza de escapar del país. Los soldados británicos y un chico italiano se amontonaron en un camión y salieron de Udine con dinero de sobra. El destino era Palo del Colle, pero los soldados, sin guerra que librar, no tenían prisa.
«De repente, nos detuvimos en un lugar y aparcaron el camión», cuenta Joe. «Estábamos en las afueras de Venecia».
El grupo pasó una semana en la Ciudad Flotante. El chico italiano que había vivido toda la guerra en la Italia de Mussolini, rodeado de soldados alemanes, indios, americanos y británicos, por fin pudo empuñar un arma. Mientras los soldados se adentraban en la ciudad, su trabajo consistía en montar guardia y proteger el camión.
«Me dieron el fusil y me dijeron: ‘Dispara a todo el que se acerque'», cuenta Joe con una expresión en la cara como si aún no se lo creyera. «Fueron unas tres noches. Me quedé allí con el rifle en la mano. No tuve ningún problema».
Una noche, un soldado que había bebido demasiado o había comido mal, o simplemente estaba agotado por las noches en Venecia, decidió quedarse a vigilar el camión. Joe se había ganado el sustento.
«Así que me llevaron. Fue la primera vez que vi Venecia, un lugar tan hermoso. Parecía que nunca hubiera habido una guerra», dijo. «Todo el mundo estaba de fiesta. Había bares en la acera. Soldados con mujeres en el regazo».
Venecia parecía una ciudad italiana separada de Italia, o al menos separada de la guerra que la había asolado. La antigua república de 1000 años, con sus 118 islas conectadas por canales y puentes, estaba abierta a la curiosidad de Joe. La vida nocturna era salvaje y estimulante. Los soldados británicos eran ciertamente un grupo entretenido. Cuando conocieron a varios soldados estadounidenses, les entusiasmó presentarles a uno de los suyos. O bien los británicos no se habían dado cuenta o simplemente no les importaba, pero Joe había captado el acento británico.
«Uno de los chicos dice: ‘Eh, yanqui, uno de tus paisanos está aquí'», dijo. «Y ellos dicen: ‘Oh, sí. Así que empiezo a hablar en limeño y los americanos piensan que los británicos les están tomado el pelo. De repente, hay golpes entre los americanos y los británicos. No sabía lo que estaba pasando».
Joe se mantuvo al margen mientras los antiguos aliados se enzarzaban en una pelea. Pero se acabó casi antes de empezar. Tal vez las risas se apoderaron de la lucha. O tal vez los soldados consideraron que era mejor volver a las damas, al alcohol y a disfrutar de sus celebraciones por la victoria. En cualquier caso, la pelea duró poco.
La noche de Joe en Venecia terminó, y pasaron un par de días más antes de que los británicos pensaran que era hora de llevar a su intérprete de vuelta a casa. El viaje de casi 500 millas fue probablemente agotador e incómodo, pero eso no importaba. Joe por fin volvía a casa. El único problema era que estaba muerto, al menos para todos en Palo del Colle.
De vuelta de la muerte
Antes de que los británicos se despidieran de Joe, le dieron una pequeña bolsa de dinero para compensar sus servicios. Se alegró de recibirlo, pero sabía que su padre lo mataría si llevaba el dinero a casa. Por otra parte, con un hijo aparentemente de vuelta de la muerte, puede que estuviera demasiado contento para molestarse. En cualquier caso, Joe escondió el dinero de forma segura y se dirigió a su casa.
«Mientras caminaba a casa, de repente vi a mi padre caminando, venía de la granja», dijo Joe. «Iba un poco por delante de mí. Dije: ‘Papá. Papá’. Siguió caminando. No volvió la cabeza. Se va a casa y cierra la puerta».
Es una parte de la historia que todavía emociona a Joe. Su padre, tras recibir la noticia de que su hijo había muerto, pensó que había visto un fantasma. Seguros de que había sido asesinado en Milán, la familia ya había preparado un servicio fúnebre para él. El servicio resultó prematuro. Ahora estaba de vuelta en casa. Vivo y sano.
«Ese fue el final de ese viaje. Después de eso, todo estaba bien», dijo.
Y así fue. Joe celebró su regreso triunfal de forma gloriosa. Cogió la bolsa de dinero, alquiló una casa en la playa y se llevó a todos sus amigos durante una semana. El chico que tanto había llamado la atención de los jóvenes locales con su ponche americano, ahora tenía la atención de éstos con su salvaje historia americana, italiana y ligeramente británica.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí.
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
