Niña de 9 años con espina bífida participa en concurso escolar demostrando algo más que su talento

«La escuela primaria Skyline de Solana Beach celebrará su quinto concurso anual de talentos», decía el anuncio. Los estudiantes estaban muy inquietos por saber quiénes se presentarían, quiénes pasarían el filtro y cuántos tendrían el valor de presentarse ante un par de cientos de sus compañeros y padres. Los participantes eran desde humoristas, obras de teatro originales y, lo más popular, actuaciones musicales.

Natalia llegó a casa dispuesta a hacer una sincronización de labios con media docena de amigos al son de un popular grupo de adolescentes que adoraban las niñas de primaria y quienes se sabían todas las palabras de sus canciones. En ese momento Natalia tenía nueve años y me pareció que sería una brillante y alegre incorporación a cualquier coro de alumnos de cuarto grado. Ella nació con espina bífida, una grave discapacidad en la que un daño en la columna vertebral impide el crecimiento de los nervios en las piernas. El resultado es que no tiene sensibilidad debajo de las rodillas. Después de varias operaciones en los pies, los tobillos, las piernas y la columna vertebral, con la ayuda de aparatos ortopédicos para las piernas, Natalia podía desplazarse en distancias cortas sin su silla de ruedas.

Unos días después, Natalia regresó a casa del colegio luchando contra una emoción que surcaba su adorable rostro hasta que finalmente se dejó caer en la cama y dejó fluir las lágrimas. «Una de mis amigas me dijo que no podía hacer la canción con ellas. Ella me dijo: ‘Natalia, tú no puedes bailar'». Enterró la cara en la almohada y estaba inconsolable.

Nunca acepté un «no» como respuesta y vi esto como una oportunidad para que Natalia creciera. Le sugerí que si nadie quería trabajar con ella, podría hacer otro número por su cuenta. Le expliqué que cuando una puerta se cierra, no está necesariamente cerrada.

Inicialmente Natalia no estaba convencida, pero un profundo deseo de actuar salió a la superficie. Al poco tiempo, se puso a hojear mis CDs en busca de la canción adecuada. Eligió una de Garth Brooks. Sonreí cuando escuché su elección: «Walking After Midnight» («Caminado después de la media noche»). Al día siguiente encontramos un CD con la versión de Patsy Cline de los años 50, y empezó a practicar.

Natalia se aprendió toda la letra rápidamente. Compramos un micrófono inalámbrico que se conectaba a nuestra radio FM para que pudiera cantar con el CD en los altavoces grandes. Empezó a darle vida y sentimiento a la letra, pero luego vino la coreografía.

Con sus piernas ortopédicas, Natalia caminaba de forma bastante llana, aunque un poco movida. Cuando tenía prisa, tenía un paso de deslizamiento que hacía que sus caderas y rodillas estuvieran en ángulo, pero que la llevaba a donde quería ir. Pero, ¿podrá hacerlo en el escenario? Un padre siempre albergará más miedo que la niña, cuyo corazón debe llevarla a través de la experiencia. Ninguna mano de los padres puede llegar lo suficientemente lejos o lo suficientemente rápido para atraparla si empieza a flaquear. Yo solo podía apartarme, observar y esperar.

Los ensayos se convirtieron en presentaciones; si se presentaba, entraba en el espectáculo. Había dos docenas de «actos» en el programa, y Natalia era la número 18. En un ensayo, mientras caminaba durante su canción, tropezó y se cayó. Escuché a todo el mundo reaccionar y contener la respiración.

Ella pareció sorprendida por el golpe en su trasero y permaneció sentada para terminar la línea. Sonrió en dirección al público no presente y volvió a levantarse para terminar la canción. Mirando a mi alrededor, vi a un par de docenas de padres exhalar con alivio. Al final, una madre que no conocía se acercó y lloró en mi hombro. Me sorprendió, porque no reaccioné. Quizá me había acostumbrado demasiado a mi propia hija.

Fueron tres días de ensayos. Los profesores ponían en orden los actos y los tramoyistas preparaban todo. Para entonces, los programas ya estaban impresos, así que no había tiempo para arrepentirse. Natalia había ensayado su canción cientos de veces en casa, pero ¿puede una niña sentirse completamente preparada para una actuación así?

Entonces llegó la gran noche. Más de 300 personas hicieron fila hasta el estacionamiento para pagar 5 dólares cada una por las entradas. Los voluntarios atendían los puestos de venta como los de los teatros del centro de la ciudad, excepto que nuestra tarifa no era más elegante que la pizza, y los precios eran un poco menos que en la Ópera de San Diego. El auditorio se llenó de padres y abuelos, profesores, familias y amigos. Era la hora del espectáculo.

Los humoristas y actores junior se rieron de algunas de sus líneas y olvidaron otras, pero eso no disminuyó las risas del público. Si algunos de los pequeños músicos desafinaban, a nadie le importaba. Al fin y al cabo, era su hijo o los hijos de sus vecinos los que actuaban. Padres y madres se dirigieron al frente, con las cámaras preparadas, para capturar el gran momento de sus hijos. Entonces llegó el turno de Natalia.

Llevaba botas negras y una falda plisada de color canela que me había costado una eternidad planchar para que quedara bien, una blusa floreada que hacía juego con su pañuelo turquesa y un sombrero negro de vaquero que le había quedado de un viaje al Gran Cañón un par de años antes. Sus tres hermanos mayores dirigieron a la multitud con gritos de «¡Vamos, Natalia!» y «¡Diva, Diva!». Natalia saltó de su silla de ruedas y rebotó por el escenario para tomar el micrófono. Sus coletas rubias colgaban de un lado a otro y su sonrisa de duende redondeaba lo que todos querían ver en una niña que actuaba. El ambiente estaba preparado y la música comenzó. Ella adoptó su postura, inclinó la cabeza y empezó a actuar.

«Salgo a caminar… después de medianoche… a la luz de la luna… como solíamos hacer… Salgo a caminar… después de medianoche… buscándomee». Caminó con las palabras y, al final de la línea, giró para volver a caminar. Claro, tenía un ritmo inestable, pero era su ritmo. Natalia estaba sola en el escenario, sin amigas en las que apoyarse, y se había armado de valor para asumir la tarea. Su voz melódica en miniatura cautivó al público, y mantuvo el ritmo de la melodía al caminar.

A mitad de la canción, la letra se detuvo mientras la música continuaba, y entonces Natalia hizo su baile. Sujetó el micrófono por encima de su cabeza y giró una vez. Luego hizo un doblete. Hubo un momento de angustia cuando el público, temiendo que se derrumbara, guardó silencio, pero ella mantuvo el equilibrio y esbozó una sonrisa de triunfo.

Entonó las últimas líneas de la canción de manera que incluso Patsy Cline, mirando desde lo alto, habría tenido una lágrima en los ojos.

«Salgo a caminar, después de la medianoche, a la luz de las estrellas, con la esperanza de que estés… caminando… después de la medianoche… buscándomee».

La canción terminó. Ella adoptó una postura, con una mano extendida hacia el público, la otra por encima de la cabeza, un pie apoyado sobre su talón, una inclinación de la barbilla en el aire… y esa sonrisa.

El público aplaudió intensamente, en parte por el alivio de no haberse caído, pero sobre todo por el reconocimiento de su actuación. Fue más, mucho más, de lo que incluso su propia familia había esperado. Habíamos estado allí como apoyo moral, temiendo lo peor pero esperando siempre lo mejor. Pero la multitud siguió adelante. Gritaron, vitorearon y zapatearon, abochornando a mi pequeña rubia, que hizo la reverencia de rigor y se retiró rápidamente del escenario.

Cuando terminó el espectáculo, se me acercaron muchos. Hay una diferencia entre los que te felicitan y los que están realmente impresionados. La gente que uno no conoce no te abraza muy a menudo. Tanto los amigos como las caras nuevas tenían lágrimas en los ojos cuando me estrechaban la mano y me daban palmaditas en la espalda a mí, el papá. Me costó una eternidad llegar hasta Natalia en medio de una multitud de admiradores. Y, sus amigos con los planes de sincronización de labios nunca actuaron. En efecto, una puerta se había cerrado, pero Natalia se había acercado y la había abierto de par en par. Había cruzado el umbral llevando su propia melodía y, de cierto modo, arrasando la noche también. Había entrado en la arena y había salido victoriosa.

15 años después

[Nota del editor: Actualmente, Natalia Barnes es instructora de spinning y entrenadora personal certificada en Baltimore. El concurso de talentos se realizó en 1999. En 2014, se ocurrió una serie de acontecimientos que el autor pensó que valía la pena añadir a este ensayo. Por aquel entonces, Natalia trabajaba como recepcionista en un restaurante Gordon Biersch en el Inner Harbor de Baltimore. Ella relató lo sucedido en las publicaciones de Facebook que siguen].

12 de marzo de 2014:

Creo que acabo de tener uno de los mejores momentos de mi vida. Hoy he dirigido a su mesa a un hombre de GB (Gordon Biersch) que notó mis aparatos ortopédicos en las piernas. Me preguntó por ellos y me dijo: «Mi hija tiene aparatos en las piernas». Me asusté y le dije: «¿Qué tiene?». «¡Espina bífida!», dijo! Le dije que yo también la tenía y la mirada que me hizo fue indescriptible. Tal vez lo más parecido a un shock, pero ciertamente una gran alegría. Me dijo: «¡pero mira cómo caminas, llevando tacones!», y le contesté que me costó una eternidad aprender y que son tacones diminutos, pero que sí, ¡juro que es posible!

Me compartió la historia que mi propio padre ha contado tantas veces. El defecto de nacimiento los sorprendió por completo y estaban muy preocupados sobre cómo resultaría su hija. ¿Sería feliz? ¿Tendría amigos? ¿Saldría con alguien? ¿Viajaría? ¿Bailaría? Su hija, Isabella, solo tiene cuatro años y acaba de aprender a caminar. Sé lo que le espera y es increíble, pero él se siente tan perdido y en la oscuridad, dijo. Tenía muchas preguntas sobre mi vida y sobre cómo estoy, y le dije lo único que sé que quería y necesitaba escuchar: «Va a ser muy feliz». Más que bien. Va a tener una vida maravillosa. Lo sé». Lloró y yo también.

Intercambiamos números y pronto conoceré a la pequeña Isabella. Les ayudaré en todo lo que pueda para que tengan una ventaja que ni yo ni mis padres tuvimos. Pero lo que me deja sin aliento es que desde que tenía unos 14 años, se me ocurrió que si pudiera viajar en el tiempo elegiría el día en que nací solo para mostrarles a mis padres cómo serían las cosas. Nunca diría quién era, pero les mostraría cómo podría ser la vida de un bebé con espina bífida para que no tuvieran tanto miedo. Nunca pensé que podría tener esa oportunidad. En el momento en que me dirigió esa mirada de asombro, me di cuenta de eso. Hoy mi sola presencia le ha dado esperanza a alguien. Todavía estoy llorando. Hoy ha sido un buen día.

27 de marzo de 2014:

¡La pequeña Bella (derecha), su hermana mayor Gabby (izquierda) y yo! ¡Acabo de regresar de cenar con estas preciosas niñas y sus padres! Bella es la que tiene espina bífida y lo primero que me dijo fue «¿Eres ella?» y yo le dije alegremente que sí y entonces se acercó inmediatamente a abrazarme. Muchos, muchos abrazos. No quería soltarse y yo tampoco. Nos tomamos de la mano en el camino de regreso a mi auto y les juro que su pequeño bamboleo es tan dulce que inmediatamente me atrapó. Lo mejor. La mejor noche. DE TODAS.

Además, ella intentó correr delante de nosotros en un momento y ahora entiendo el terror que todos sienten al verme hacer cosas que no están seguros de que pueda hacer. Quiero decir, no voy a detenerme, pero ahora lo entiendo. Sinceramente, si no fuera por la gravedad y la aplicación de la ley, SERÍA IMPARABLE.

Wayne A. Barnes fue agente del FBI en contrainteligencia durante 29 años. Tuvo muchas misiones encubiertas, incluso como integrante de las Panteras Negras. Sus primeras historias de espionaje fueron al interrogar a desertores del KGB soviético. Ahora hace investigaciones privadas en el sur de Florida.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí