Abrazando la arena: «Lo que hacemos en la vida resuena en la eternidad»

«Nada en la vida», escribió una vez Winston Churchill, «es tan estimulante como que te disparen sin resultado».

Aunque soy un admirador de Churchill, y aunque nadie me disparó nunca con o sin resultado, aquí debo discrepar con él. Enamorarse, y que esa persona te ame, es sin duda estimulante. La herencia de un par de millones de dólares o un billete de lotería premiado a lo grande también podrían inducir a la euforia.

En cuanto a mí, escapar de la muerte tres veces en otros tantos años resultó ciertamente estimulante.

Ciervo y corazón

Hace algo más de dos años, conducía de Carolina del Norte a Virginia por la carreteea I-81 a 74 millas por hora cuando un ciervo apareció de la nada y se estrelló contra el lateral de mi coche. Tanto el coche como el pobre ciervo quedaron destrozados. Aunque en otro momento de mi vida podría haber maldecido, este golpe de mala suerte, esta vez salí de mi vehículo destrozado y agradecí en silencio a los poderes que me habían salvado. Si ese ciervo hubiera golpeado mi Honda Accord una fracción de segundo antes, sin duda habría atravesado la protección de la ventanilla, separando mi cuerpo de mi alma.

El pasado mes de septiembre, había planeado un viaje de vuelta a Carolina del Norte. Había limpiado la casa, metido el equipaje en el coche y estaba a 20 millas de viaje cuando salí de la interestatal y entré en el estacionamiento de una gasolinera en Woodstock, Virginia. Llevaba un par de semanas sufriendo un dolor en el lado izquierdo del pecho, una presión que había ignorado; a menudo soy un tonto en estos asuntos.

En cualquier caso, me senté durante cinco minutos en el coche, contemplando el dolor, que parecía peor, y luego me dispuse a desteerrar al temporalmente. Conduje de vuelta al hospital de emergencias Front Royal, temiendo durante todo el trayecto que pudiera caer muerto por fallo cardíaco. Después de que el personal me hiciera varias pruebas, entre ellas un electrocardiograma y un control de la tensión arterial, el médico me informó que padecía costocondritis, una inflamación de la caja torácica superior. Me recetó una medicación económica, y salí de la clínica haciendo un movimiento brusco y con una sonrisa en la cara.

Visita a la sala de Emergencias

A mediados de febrero llegó el último esfuerzo. No solo había vuelto la inflamación, sino que mi ritmo cardíaco y mi presión arterial se habían acelerado, como un coche de carreras que sale disparado de la salida. Animado por dos amigos y por las indicaciones de un tensiómetro que había comprado antes, me dirigí de nuevo al centro de emergencias. Una enfermera escuchó mis quejas y me aconsejó que fuera a la sala de urgencias de nuestro hospital local.

Durante las siguientes cinco horas, estuve tumbado en una camilla en una sala sin libros ni revistas. Un asistente me dio el control remoto del televisor, pero no había visto la televisión en años y no tenía intención de empezar en ese momento. Los compartimentos que me rodeaban, habitaciones con paredes porosas y, en algunos casos, con cortinas en lugar de puertas, me proporcionaban cierta diversión. Un hombre del otro lado del pasillo se quejaba de un dolor de espalda insoportable, una mujer joven describía vívidamente su sufrimiento por los cálculos renales, y un pobre niño de la habitación de al lado se pasó tres horas llorando, gimiendo y vomitando continuamente.

Mi cama daba al pasillo, y mientras veía a los enfermos y heridos pasar por mi puerta, pensé en el triste desfile de la humanidad que formaban, y aún más triste, que yo era un miembro de ese desfile.

Reflexioné sobre las estupideces que habían practicado a lo largo de mi vida —fumar a veces, beber demasiado vino y otras bebidas alcohólicas, no hacer ejercicio estos dos últimos años— y pensé: «Bueno, sea lo que sea lo que venga, no tienes a nadie a quien culpar sino a ti mismo».

Entonces llegó de nuevo el indulto. El médico me recomendó que notificara a mi médico de cabecera el incidente y mis síntomas, cosa que ya había hecho, y que le preguntara si tenía que empezar a tomar medicación para reducir mi presión arterial. Por lo demás, podía seguir adelante.

Una vez más, me vino una sensación de exhalación. Al llegar a casa, de no ser por la nieve que se derretía y las manchas de agua en el suelo, podría haberme arrodillado y besado la tierra.

Lecciones aprendidas

Estoy seguro que muchos de mis lectores han vivido experiencias similares, momentos en los que una enfermedad o un accidente podrían haberlos matado o mutilado. Una vez evitadas, estas catástrofes pueden servirnos como enseñanzas, recordándonos el valor de la vida y llevándonos a ver el mundo con unas nuevas gafas.

Muchos de nosotros, por ejemplo, podemos enamorarnos más ferozmente del mundo. La vida es corta, y con demasiada frecuencia no la apreciamos. Nos vemos tan envueltos en obligaciones y deberes que pasamos por alto la belleza: una puesta de sol, la sonrisa de un niño, la risa de un joven desconocido en la mesa de al lado en la cafetería. En los últimos diez años, más o menos, he mejorado en la apreciación de las pequeñas cosas, pero el ciervo y las dos visitas al centro de salud subrayaron mi necesidad de encontrar aún más tiempo para esas diversiones.

Esas cinco horas en esa cama de hospital sin diversión también me hicieron pensar en aquellos a los que cuidaba o quería. Algunos de ellos, estoy seguro, me extrañarían si me rindiera en lugar de luchar por quedarme el mayor tiempo posible. Mi hija y mi amigo John me dijeron que se enfadarían conmigo por no haberme cuidado mejor. Ya es hora de reformar algunos de mis hábitos y aspirar a la longevidad. Además, le he prometido a una querida y aventurera nieta de 8 años que cuando cumpla 21 haremos una fiesta salvaje.

Por último, pensé poner en orden mis asuntos personales. Si muriera repentinamente, dejaría un enorme lío a mis hijos. Las cuentas bancarias, los seguros de vida, los números de teléfono y los correos electrónicos de los amigos, los arreglos funerarios, el testamento: todo ello debe quedar registrado de forma ordenada, y pronto tendré en mis manos un cuaderno de trabajo que me ayudará en esta tarea.

Gladiador

La mañana siguiente después de mi última aventura, y sin ninguna razón en particular, me vino a la mente la película «Gladiador». La película de Ridley Scott contiene algunas frases memorables sobre la muerte, y tres en particular parecen apropiadas aquí.

En un momento determinado, Máximo, un general romano esclavizado y obligado a luchar como gladiador, dice de su mentor, Marco Aurelio: «Conocí a un hombre que dijo una vez: ‘La muerte nos sonríe a todos. Lo único que podemos hacer es devolverle la sonrisa'».

Tener miedo a la muerte, que nos llega a todos, me parece una obra sin éxito. Sí temo una enfermedad mortal prolongada, que haría que mis horas en esa camilla parecieran un paseo por el parque, pero en lo que respecta a la muerte en sí, me encuentro de acuerdo con un comentario de Giovanni Falcone, el fiscal y héroe siciliano asesinado en 1992 por la mafia: «Quien no teme a la muerte solo muere una vez».

«Cuando un hombre ve su final, quiere saber que su vida tenía algún propósito». Así se lo dice Marco Aurelio a Máximo, y el emperador se cuestiona entonces su propio propósito y cómo le recordarán los demás.

Esas palabras me hicieron pensar. ¿Cuál fue el propósito de mi propia vida? ¿Por qué estoy aquí? ¿Cuál es el sentido de mi vida y cómo pensarán los demás de mí cuando me haya ido?

Son grandes preguntas, y sigo dándole vueltas a las respuestas.

En la arena

Cuando Máximo se prepara para dirigir a sus hombres en la batalla contra los alemanes, les dice: «Lo que hacemos en la vida resuena en la eternidad».

Creo que esto es cierto. Todos nosotros, hagamos lo que hagamos, vivamos lo que vivamos, por insignificantes que sean nuestros actos, dejamos una huella. Aquel soldado romano, ahora desconocido, de las legiones de Marco Aurelio puede haber engendrado hijos que aprendieron el amor de él o inspirado a sus amigos a imitar su generosidad y humildad. La suya no fue más que una pequeña onda en el gran estanque de la historia, pero una onda, al fin y al cabo.

Esa frase de «Gladiador» me llevó a recordar el discurso de Theodore Roosevelt: «El hombre en la arena». Aquí está el núcleo de ese discurso:

«No es el crítico el que cuenta; no es el hombre que señala cómo tropieza el hombre fuerte, o dónde podría haberlo hecho mejor el hacedor de las hazañas. El mérito es del hombre que está realmente en la arena, cuyo rostro está marcado por el polvo y el sudor y la sangre; que se esfuerza con valentía; que se equivoca, que se queda corto una y otra vez, porque no hay esfuerzo sin errores y carencias; pero que se esfuerza realmente por hacer las obras; que conoce los grandes entusiasmos, las grandes devociones; que se gasta en una causa digna; que en el mejor de los casos conoce al final el triunfo de los grandes logrós, y que en el peor de los casos, si fracasa, al menos fracasa atreviéndose mucho, de modo que su lugar nunca estará con esas almas frías y tímidas que no conocen la victoria ni la derrota».

Todos los días veo a hombres y mujeres que entran en esa arena, que se levantan de sus camas y asumen sus responsabilidades. Van a trabajar, crían a sus hijos y realizan mil pequeñas tareas cada día.

Estas personas, junto con los héroes de la historia y la literatura, me inspiran a entrar también en esa arena, sin importar mi avanzada edad, para seguir comprometido y enamorado de la vida. Al igual que el anciano Ulises del poema de Tennyson: fui «debilitado por el tiempo y el destino», pero debo esforzarme, como debemos hacerlo todos, «para esforzarme, buscar, encontrar y no ceder».

Jeff Minick tiene cuatro hijos y un creciente pelotón de nietos. Durante 20 años, enseñó historia, literatura y latín a seminarios de estudiantes educados en casa en Asheville, N.C. Es autor de dos novelas, «Amanda Bell» y «Dust on Their Wings», y de dos obras de no ficción, «Learning as I Go» y «Movies Make The Man». Actualmente, vive y escribe en Front Royal, Va. Visite JeffMinick.com para seguir su blog.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí