Año Nuevo Hmong en Luang Prabang: buscando esposa y otras aventuras

Un taxista se disculpa conmigo diciendo: «Señor, esto es lo más cerca que puedo llegar», mientras me bajo a más de un kilómetro de mi destino. Entonces, avanzando en la misma dirección que los demás, me uno a la peregrinación. La multitud se va engrosando a medida que me acerco. Algunos van a pie, otros pasan en ruidosas motocicletas.

Una familia entera saluda desde un tractor sobre la carreta. El aire es pesado por la humedad, pero ligero por el espíritu festivo, a pesar de que muchos han recorrido largas distancias para estar aquí. Pequeños puestos improvisados venden artículos de primera necesidad; un comerciante con su puesto repleto de plátanos me llama por un micrófono y me pregunta si quiero un racimo.

Repleto de miles de personas

Caminando hacia el olor de la comida frita y el caos de la multitud, esta zona no parece gran cosa, ordinariamente: no hay playa, ni vistas panorámicas, solo un campo lleno de árboles. Pero el lugar está repleto de miles de personas, muchas de ellas vestidas con trajes festivos y con brillos. Al doblar una esquina, lo veo por primera vez: una fila interminable de hombres y mujeres jóvenes, en su mayoría de veintitantos años, que se aleja de la vista. Es el mayor juego de pelota que he visto nunca, el que creará vínculos para toda la vida de muchos de los felices lanzadores de pelota.

Estoy en Laos, cerca de la antigua capital real de Luang Prabang, situada en el ancho río Mekong. Aquí, para recorrer sus famosos templos y palacios, curiosear en el mercado nocturno y disfrutar de los encantos culinarios de la ciudad. Entonces conozco a un joven llamado Adam (su nombre en inglés) en una pequeña tienda de ropa para turistas. Tras una breve charla, me invita a un evento especial —el Año Nuevo hmong —y me promete presentarme a su familia, sus amigos y, tal vez, a una posible esposa. No tengo ni idea de lo que me espera.

Pero tener la oportunidad de pasar un día inmerso en otra cultura, que rara vez experimentan los occidentales, es diferente y especial. No se trata de una especie de espectáculo folclórico, preparado y presentado para los turistas, sino de una verdadera expresión de la cultura. Inmediatamente acepté su invitación.

Los hmong

Los hmong, una pequeña nación sin Estado, cuya historia colectiva se remonta a unos 8000 años, viven en comunidades dispares en varios países, como China, Tailandia, Vietnam, Myanmar y Laos. Aunque son ciudadanos de estos países, tienen su propia religión y lengua. Las oportunidades de reunir a todos son escasas y distantes entre sí, y las celebraciones de Año Nuevo, realizadas al final de la temporada de cosecha, presentan una oportunidad para unirse y celebrar. Muchos no se han visto en un año, o quizás más. Y con las estrictas normas que prohíben casarse dentro del propio clan, es el mejor momento para encontrar pareja.

Eso es lo que Adam tiene en mente —quizá para los dos —hoy. Saliendo de entre la multitud para encontrarse conmigo, aparece vestido de punta en blanco con un llamativo traje azul oscuro, que completa con una corbata ajustada, y yo me siento inmediatamente cohibido por mi camiseta polo arrugada, casi lista para el lavado, y mis pantalones cortos deportivos. Adam no dice nada sobre mi ropa, tiene otras cosas en mente. Se detiene un momento para arreglarse el pelo y comprobar su aspecto en un espejo de mano, y luego me lleva al centro.

Rodeado por miles de personas, el ambiente es en parte de feria estatal y en parte de historia viva, con la mayoría de los hmong vestidos con trajes tradicionales (algunos tienen diseños exclusivos de su clan; otros han utilizado los trajes tradicionales como inspiración, modernizándolos de diversas maneras). Las familias juegan (lanzando aros y dardos), y los niños pequeños se lanzan por toboganes. Los hambrientos hacen cola en docenas de puestos de comida, algunos de los cuales tienen carpas con altavoces en los que suenan dulces canciones de amor hmong, mientras los clientes comen pescado entero y arroz pegajoso. En el escenario principal, el espectáculo en vivo cambia desde grupos que interpretan enérgicas canciones y bailes, a otros que dirigen cantos ceremoniales. «Es para traer espíritus positivos», me dijo Adam.

El evento principal

Primero conozco a la familia. Adam me presenta a sus padres, que han venido desde su pueblo para el festival. Luego, sus hermanos, primos y amigos, todos sonriendo y divirtiéndose. Después de arreglarse el pelo por última vez, Adam me lleva hacia el evento principal. Rápidamente me doy cuenta que no me invitó al evento solo como un nuevo amigo, sino como un compinche. Soy una rareza aquí, uno de los pocos occidentales, y mi simple presencia atrae mucho la atención. Mientras caminamos, no deja de buscar a alguien especial. Varias veces nos detenemos y se acerca a una joven con un ingenioso truco: me pide que le haga una foto con ella y luego le pide su número. Siempre dicen que sí.

Pronto llegamos a la larga fila doble de hombres y mujeres jóvenes, estos últimos con sombreros y vestidos con brillos decorativos, muchas de las jóvenes llevan tacones de aspecto delicado, a pesar del polvo. Todos se lanzan bolas de tela de un lado a otro, y viceversa. El trato es el siguiente: la mujer es la poseedora de la pelota. Si eres hombre y crees que te gustaría conocerla mejor, te acercas y le preguntas si quiere jugar con la pelota.

Si ella acepta, le lanzas la pelota de un lado a otro durante media hora, rompiendo el hielo y charlando un poco. Si le gustas, los dos van a tomar un café, o a comer ancas de rana, a una de las tiendas cercanas. ¿Y después? La conversación continúa por WhatsApp.

Primero, Adam lanza la pelota con un par de mujeres diferentes, intercambiando información después. Yo me uno. No sé si se valoran las habilidades con la pelota, si cuanto mejor lanzas, más atractivo eres. He jugado un poco al béisbol, así que intento lucirme un poco, dando un golpe de revés a la pelota y volteándola como si fuera un jugador de campo que hace una doble jugada. En otro lanzamiento, le doy un poco de efecto. Inevitablemente, se me cae la pelota. La mujer de enfrente, con su tímida sonrisa bajo un elaborado sombrero, se ríe como si hubiera hecho una bonita broma.

Al final del día, Adam reunió tres números para mí, y probablemente siete para él. Se toma la libertad de enviar mensajes de WhatsApp a mis contactos desde mi teléfono. Dos le contestan: «¡Hola!».

No encuentré una esposa, no hoy, pero tengo la esperanza de que Adam encuentre la conexión adecuada entre las muchas que hizo aquí.

Dejando todo atrás, tomo un viaje de vuelta a Luang Prabang en la plataforma de una camioneta. De vuelta en la habitación del hotel, todo parece muy lejano, como un sueño, este gigantesco juego de pelota, todos con sus mejores atuendos, en medio de la selva. Al cerrar los ojos, lo único que veo, mientras me duermo, son cientos de pelotas de tela que se mueven en el aire, de un lado a otro, de un lado a otro.

El escritor Tim Johnson, residente en Toronto, siempre está viajando en busca de la próxima gran historia. Él visitó 140 países de los siete continentes, persiguió leones a pie en Botsuana, buscó huesos de dinosaurios en Mongolia y caminó entre medio millón de pingüinos en la isla de Georgia del Sur. Colabora con algunas de las publicaciones más importantes de Norteamérica, como CNN Travel, Bloomberg y The Globe and Mail.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí