Cabello plateado y corazón dorado: regalos para mis buenos abuelos

Primero, una pregunta rápida. ¿Cuál de las siguientes afirmaciones es más probable que pertenezca a un abuelo que a un padre?

─ «Claro que puedes comerte otro tazón de helado con chispas de chocolate. Estás creciendo».
─ «Aquí tienes 20 dólares. Cómprate algo divertido».
─ «Vamos a pasar por la tienda de ropa. Entraremos y podrás elegir un par de conjuntos nuevos».
─ «Oh, bueno, una multa no es el fin del mundo. La próxima vez, vigila el velocímetro».
─ «Paremos en la tienda de dulces de camino a casa.»

Si marcó cinco de cinco para los abuelos, ganó el premio.

Para la mayoría de nosotros, ser abuelos significa disfrutar de los placeres de los niños, con pocas de las responsabilidades paternas. No somos los que se levantan a dar de comer a un bebé a las 3 a.m. ni los que sudan la gota gorda esperando a que una hija adolescente llegue a casa después del baile de graduación. No, somos nosotros los que llegamos con golosinas en nuestra maleta, los que nos libramos de bromas cursis por nuestra condición y edad, y los que nos tomamos el tiempo para escuchar el tedioso relato de los sueños nocturnos de una niña de 6 años.

Y como disponemos de tiempo libre para pasar el rato con los jóvenes, en cierto modo podemos recuperar el asombro y la alegría de nuestra propia infancia al tiempo que corregimos los errores que cometimos como padres. Examinemos estos dones tal y como aparecen, por orden cronológico.

La magia de los bebés

En su ingenioso y perspicaz ensayo «A Defence of Baby Worship» («Una defensa de la adoración del bebé»), G.K. Chesterton ofrece una observación que a muchos nos parece absolutamente cierta: «Las escuelas y los sabios más insondables nunca han alcanzado la solemnidad que habita en los ojos de un bebé de tres meses. Es la solemnidad del asombro ante el universo, y el asombro ante el universo no es misticismo, sino un sentido común trascendente.»

La iglesia a la que asisto los domingos por la mañana está repleta de niños, muchos de ellos bebés, y al menos una vez al mes un bebe que apoya la cabeza en el hombro de su madre o de su padre me mira fijamente. En esa mirada se encuentran los elementos tan perfectamente descritos por Chesterton: solemnidad y asombro. Y si seguimos atentamente las palabras del escritor, comprenderemos que ese asombro es realmente un sentido común trascendente que debería pertenecernos a todos. Bien considerado, el universo debería dejarnos con la boca abierta de incredulidad. Los ojos de ese infante repudian nuestra indiferencia ante el milagroso planeta en que vivimos, una ceguera infligida por los días, meses y años de angustias y heridas que hemos sufrido.

Esta mirada sin pestañear es uno de los primeros regalos de un niño a un abuelo

De niño a adolescente

Estos son los años llenos de acción, tanto para los niños como para los abuelos. El niño de tres años que corre por todas partes requiere el ojo de un halcón y la resistencia de un camello para seguirle el ritmo. El niño de tercer grado quiere que la abuela barajee las cartas y juegue con él sus juegos de mesa durante horas y horas. El niño de 11 años necesita todo un personal doméstico, todo envuelto en un abuelo: un chofer, un cuentacuentos, un tutor en matemáticas y un instructor en las bellas artes de la jardinería o el lanzamiento de una pelota de béisbol.

Estos son los años dorados en los que los abuelos tienen la oportunidad de volver a sus días como padres y antes, como niños. Leen a sus preescolares «El gato en el sombrero«, que sus padres les leyeron a ellos y que ellos leyeron a sus hijos. Escuchan pacientemente, como hicieron sus padres y como lo hicieron ellos, a un niño de cuarto grado recitando las tablas de multiplicar. El abuelo enseña a los niños a enganchar un sedal tal y como le enseñó su abuelo. La abuela, que hace las mejores galletas con chispas de chocolate de todos los tiempos, enseña sus secretos a su nieta, y al hacerlo se ve transportada 50 años atrás en el tiempo al salón de clases de su propia abuela, una cocina.

«Nadie puede hacer por los niños lo que hacen los abuelos», dijo el escritor Alex Haley. «Los abuelos esparcen polvo de estrellas sobre la vida de los niños pequeños».

Esta es la fase del polvo de estrellas de los abuelos.

La época difícil

Para muchos jóvenes, las edades comprendidas entre los 13 y los 20 años, y a veces más, son difíciles. Son los años en que la edad adulta y la niñez comienzan a fundirse o, con la misma frecuencia, chocan. A medida que los jóvenes se las arreglan, tratando de encontrar su camino, a menudo tropezando, sus abuelos pueden sentirse como los padres de los adolescentes, ignorados o incluso menospreciados. La joven de 17 años, que unos años antes se subía al regazo de la abuela y le pedía que le contara un cuento, ahora se sienta en silencio en el sofá, sola y aislada mientras envía mensajes de texto a sus amigos.

Durante los años de la adolescencia es cuando los abuelos necesitamos más paciencia que nunca. La mayoría de las veces, al igual que los padres, no sabemos lo que estamos haciendo. Algunas cosas nos saldrán bien, otras mal. Nuestros consejos serán ignorados. Nos responderán con una mirada evasiva cuando preguntemos si están saliendo con alguien, y con encogiendo de hombros cuando les preguntemos cómo van en la escuela. Si necesitamos ayuda para afrontar estos cambios, podríamos pensar en nuestra adolescencia y recordar que nos comportábamos de forma muy parecida.

Pero no fracasaremos, no si nos mantenemos firmes en nuestro amor por ellos. Tarde o temprano, si esos nietos saben que siempre estamos ahí para ellos, volverán a nosotros, tal vez un poco golpeados por la vida, pero queriéndonos de nuevo.

La espera y la perseverancia son duras, pero nadie dijo que ser abuelo fuera sólo polvo de estrellas.

Lo mejor de todo

Era la tercera semana de junio.

Desde la terraza del segundo piso de la casa de la playa, tomando un café a última hora de la mañana, observaba la escena que se desarrollaba a mis pies. Movidos por algún impulso de la imaginación, tres de mis nietos adolescentes estaban cavando un enorme agujero en la arena. Cuatro de sus hermanos mayores, todos adolescentes radiantes de sol y agua, se balanceaban en el oleaje o se zambullían bajo las olas más grandes. Los más pequeños, moviendo las piernas como tijeras, corrían de un lado a otro desde la orilla del mar hasta las sombrillas y toldos que daban sombra a sus padres, tres de los cuales eran mis hijos mayores.

Durante unos 15 minutos, todo tipo de pensamientos se agolparon en mi cabeza. Aunque nos faltaba una familia de seis aquella mañana, justo ante mis ojos estaba el legado de mi matrimonio con Kris. Una madre y esposa maravillosa, murió un año antes de que naciera su nieto mayor, hoy es un joven recién graduado de la escuela secundaria. Esperaba, como tantas veces, que por los misterios de la muerte y la eternidad, ella pudiera ver a todos estos padres e hijos y que se alegrara de ello y pudiera bendecirlos con una sonrisa.

Iluminados por el sol y enmarcados por el mar y la arena, aquellos niños me parecían entonces ángeles de carne y hueso, criaturas que jamás había imaginado apenas 20 años antes. Algunos eran de mi sangre, otros adoptados, pero todos eran mis nietos, y como los abuelos de todo el mundo, habría dado mi vida por cualquiera de ellos. Si Dios quiere, todos me sobrevivirán, pero me llevarán en sus recuerdos mientras respiren, y rezaba para que esos recuerdos fueran buenos y dignos e incluso útiles.

En aquel momento, consideré ese cuarto de hora el mejor que pasé durante mi semana en la playa.

Mirando atrás, ahora sé que fue uno de los mejores cuartos de hora que he pasado en mi vida.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí