Camino hacia a las montañas

En una época en la que no hay nada normal en «la nueva normalidad», parece más importante que nunca conectar con algo que represente una realidad físico-espiritual mayor que nosotros mismos. Para mí, esa búsqueda siempre me ha llevado a los altísimos peñascos de granito, verdes praderas y relucientes lagos de las montañas de Sierra Nevada.

Mi primer encuentro con estas montañas que tanto inspiraron a John Muir sucedió en 1957. Tenía 11 años en ese momento y era miembro de un campamento de alpinismo para niños, orientado a la naturaleza, llamado «Trailfinders». Aquellos días de acampada y senderismo en las altas tierras de Yosemite me dejaron una huella imborrable. Descubrí el lugar donde me sentí completo y profundamente conectado con el gran modelo de vida. Aprendí sobre el placer, a veces el dolor, pero siempre la sensación de logro que se obtiene al atarse a una mochila y emprender el camino, a menudo como una tradición al estilo John Muir, yendo solo de excursión.

A lo largo de los años, emprender una agotadora caminata en la Sierra se convirtió en un ritual de cumpleaños, un tipo de prueba espiritual y física. Así que con ese objetivo en mente, el 26 de agosto salí de Los Ángeles y conduje hacia el noreste, al pueblo de Lone Pine en el valle Owens, por la carretera 395.

Puede que no conozca Lone Pine, pero seguro que ha visto el paisaje que lo rodea en muchas películas y programas de televisión. Vaqueros, gladiadores y lanceros de Bengala han galopado por el paisaje de las colinas de Alabama con la ladera este del Monte Whitney como escenario.

Sin embargo, la condición que no anticipé fue el humo que produjeron los múltiples incendios forestales que ardían en el norte de California. El humo se elevaba sobre el valle Owens como una neblina café tan densa al atardecer que no se podían ver las montañas. Sin embargo, estaba decidido a cumplir mi misión.

Mi plan era comenzar la desafiante caminata a unos 10,000 pies y escalar 17 kilómetros hasta los lagos Cottonwood a 11,200 pies de altura el día después de mi llegada. Pero primero quería visitar el lugar (fuera del sendero Whitney Portal) donde habíamos enterrado las cenizas de mi padre. Hice el viaje llevando una pequeña piedra y un trozo de madera (de mi hermana) junto con un puñado de flores silvestres, a petición de Beatrice, la segunda esposa de mi padre y su compañera de excursión durante mucho tiempo. También llevé un frasco de bourbon. Con las piedras, la madera y las flores silvestres en su lugar, observé la extraordinaria vista y luego levanté la botella. «Por ti, papá».

Milagrosamente, al día siguiente amaneció totalmente despejado con las montañas desplegadas sobre un cielo azul sin nubes. Conduje por la vertiginosa carretera que se eleva hasta el sendero de los lagos New Army Pass-Cottonwood. Luego, con mi almuerzo en el bolsillo, la mochila puesta y los bastones de senderismo en la mano, me dirigí a la salida.

El sendero de este lugar es increíblemente hermoso. Durante casi más de seis kilómetros atraviesa un valle bordeado de gigantescos pinos Ponderosa, muchos de los cuales han sido marcados por rayos. Los rápidos arroyos y praderas están salpicados de flores silvestres y racimos de col de hoja grande.

Encantado con el paisaje, me había olvidado por completo del humo hasta que me encontré con un par de fuertes mujeres mochileras que estaban claramente apresuradas por bajar el camino. Dijeron que habían planeado quedarse en las montañas acampando durante varios días. Pero el humo se había vuelto tan espeso que decidieron que era peligroso quedarse. Les deseé buena suerte y seguí adelante.

No hay un pasatiempo más igualitario que el senderismo de montaña. Todo el mundo es igual en el camino. Así que mis ensueños en solitario se intercalaron con conversaciones sobre: «¿A dónde te diriges?» «¿Cómo está la pesca?» y «¿Qué tan malo es el humo?»

Tengo que admitir que para mí, la última milla de ascenso de las curvas rocosas que finalmente culminan en los lagos Cottonwood fue difícil. Estaba jadeando sin parar pero decidido a no rendirme, y fue increíblemente estimulante llegar a la cima del último tramo del sendero y tener el paraíso que había imaginado desplegado ante mí. El lugar que encontré para almorzar era verdaderamente paradisíaco—un arroyo perfecto, peñascos rocosos y hierba verde profunda con picos elevados a la distancia.

Fue entonces cuando el humo comenzó a enrollarse en gruesas fumarolas cafés. Definitivamente era hora de irse. Matemáticamente, un sendero tiene la misma longitud al llegar que al regresar. Pero seguro que no se siente así. Para animarme empecé a cantar, desde viejas canciones de campamento hasta «A Hard Day’s Night». Y como era mi cumpleaños número 74, modifiqué ligeramente el clásico de los Beatles, cantando, «¿Me seguirás necesitando, me seguirás alimentando, cuando tenga 74 años?».

Me alegré mucho cuando el estacionamiento de la entrada finalmente apareció. Y mientras conducía de vuelta a Lone Pine, pude ver las montañas que acababa de dejar totalmente envueltas en un espeso humo. Sentiría las consecuencias de ese aire contaminado durante varios días.

¿Valió la pena? Sí, lo valió. Y durante esos últimos kilómetros del camino, aunque estaba cansado, me recordé a mí mismo de mirar alrededor y disfrutar de todo ello. No hay nada mucho mejor que esto en la vida.

Cuando te vayas

Para más información: fs.usda.gov/recarea/inyo/recarea/?recid=20698

Jim Farber es un escritor independiente. Para leer artículos de otros escritores y caricaturistas del Sindicato de Creadores, visite el sitio web del Sindicato de Creadores en Creators.com. Derechos de autor 2020 Creators.com.

Apoye nuestro periodismo independiente donando un «café» para el equipo.

A continuación

El increíble viaje de un hombre para convertirse en un maestro de Kung Fu