El cáncer es una de las enfermedades más comunes de nuestra era, y sin embargo aquellos que lo enfrentan rara vez saben lo que está a punto de sucederles, más allá de los términos más generales. “Cancer up Close” (Cáncer de cerca) es un recuento abierto del viaje del cáncer de Michele Gonçalves desde el pre-diagnóstico hasta la vida después del tratamiento.
Mientras me llevaban a la sala de operaciones el día de la cirugía, tenía claro que cuando me despertaría, me harían una ileostomía (la bolsa que la acompañaba), dolor en el abdomen y unas cuantas cicatrices pequeñas y redondas a lo largo de la cintura por causa de los instrumentos laparoscópicos. Sin embargo, no importaba cuán informada estaba intelectualmente, subestimaba lo difícil que iba a ser físicamente mi recuperación.
El primer recuerdo nublado que tuve después de despertar fue el de mi médico que estaba sobre mi cama en el área de recuperación preguntando cómo estaba. Todavía estaba delirando, pero recuerdo vagamente haber dicho «OK». Poco después, me llevaron a mi propia habitación privada, donde vi a mi familia y pasé mi primer día en la cama sin moverme mucho.
A partir del segundo día, la incomodidad aumentó drásticamente debido al efecto de los bloqueadores del dolor de la cirugía y a una enorme incisión que tuve desde el ombligo hasta justo por encima de la ingle. Esto me dificultaba acostarme o levantarme y salir de la cama. Como resultado, no podía dormir, pero dormía aquí y allá sentada en una silla. Desafortunadamente, los analgésicos como la morfina y la oxicodona me dieron náuseas, así que mis únicos momentos de alivio fueron con el ibuprofeno.
Estuve en una dieta líquida durante el primer día y medio, pero a la hora de la cena del segundo día, estaba comiendo bocados de comida sólida a pesar de no sentir hambre. Esto puede no sonar como un gran problema, pero lo es si sus intestinos han sido reorganizados en una ileostomía. A medida que la comida se movía a través de mi sistema digestivo, también lo hacía el dolor.
Mis primeras mordidas también provocaron otra reacción: mi primer encuentro con mi bolsa de ileostomía. Poco después de comer, se llenó de líquido verde y aire, y tuve el desagrado de ver a mi enfermera vaciarlo por primera vez en el inodoro. Me sentí tan asqueada y pensé: «¿Cómo voy a vivir con esta cosa horrible durante seis meses?» Estaba realmente abrumada. No reconocía mi cuerpo en absoluto.
Al día siguiente, una enfermera de ostomía me dio una lección completa de «manejo» de la ileostomía y tomé fotos de todos los diferentes suministros y pasos. Sentí que tenía mucho que aprender, pero después de un día o dos, empecé a acostumbrarme a ello.
Una gran parte de mi proceso de recuperación fue el movimiento. Los fisioterapeutas me tuvieron en pie y caminando la mañana del segundo día, y solo aumentó a partir de ahí. En mi tercer día, estaba subiendo las escaleras. Hicieron hincapié en la importancia de moverse varias veces al día para que los intestinos funcionen y se adapten. Era agotador y doloroso, pero parecía que me iba bien.
Originalmente, mi cirujano pensó que podía irme a casa al cuarto día, pero tuve escalofríos y fiebre de 102 grados al tercer día, así que me mantuvieron más tiempo en observación. Este fue un buen movimiento porque mi conteo de glóbulos blancos se disparó significativamente de la noche a la mañana, y una tomografía computarizada reveló que tenía un absceso infeccioso enorme cerca de mi sitio quirúrgico. La diversión nunca se detuvo.
Como resultado, tuve que instalar un drenaje a través de mis nalgas en mi abdomen para ayudar a mi cuerpo a eliminar los líquidos del área infectada. Me dejaron inconsciente por ese procedimiento, pero cuando me desperté, tenía un tubo flexible de dos pies (60 cm) parecido a una pajita con una granada de plástico en el extremo que colgaba de mi cuerpo y se sujetaba a mi bata con un alfiler. Estaba a punto de tener un colapso mental, pero afortunadamente mi sentido del humor se apoderó de mí y le puse el nombre de Drácula a mi nueva cola y a la granada Igor. Las enfermeras se divirtieron mucho.
Como si esto no fuera suficiente, también tuve que ponerme un catéter IV (pequeño catéter que pasa a través de la vena del brazo) ya que tuve que administrar antibióticos durante 14 días en casa para matar mi infección. ¿Cuántos tubos y bolsas más iba a recibir? En este punto, simplemente levanté los brazos para rendirme e intenté pensar que debía resistir.
Finalmente, me dieron de alta del hospital el 6 de junio. La ropa que traje para cambiarme no me quedaba bien porque tenía todas estas bolsas y drenajes colgando de mi cuerpo. Me sentí como un fenómeno de circo y terminé usando uno de los vestidos holgados de mi madre.
El reto final fue el viaje de dos horas a casa. De alguna manera me metí en el asiento trasero del auto de mi hermano y me quedé allí con mi trasero en el aire (debido al desagüe de plástico) y las almohadas que me rodeaban. Fue todo un espectáculo, pero estaba tan contenta de dejar el hospital y finalmente irme a casa, que habría hecho cualquier cosa para que esto ocurriera.
Únete a mí la próxima vez que comparta cómo me fue en mi primer mes de recuperación en casa, incluyendo la administración de antibióticos intravenosos y mi sorprendente pérdida de peso de 20 libras (9 kilos)
Hasta entonces, respira profundo, sé amable y tómalo un día a la vez.
Michele Gonçalves es una auditora de cumplimiento financiero y fraude para la compañía Fortune 500 durante el día y una apasionada estudiosa de la medicina holística y funcional durante la noche. También es autora de la columna The Consummate Traveler.
***
A continuación
Músico virtuoso describe la conexión entre la virtud y la música en el mundo moderno
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
