Cómo afrontar el miedo a morir

«Si fuese a morir pronto y solo pudiese hacer una llamada telefónica, ¿a quién llamaría y qué le diría? ¿Y qué espera?».

Este reto de Stephen Levine, autor de libros como «¿Quién se muere?» y «Un año para vivir», hace que muchos lectores se detengan en seco. Unos pocos pueden soltar un chiste  ─»Yo llamaría a un cura»─, ya que la gente suele utilizar el humor para desviar su miedo a la muerte.

Otros podrían encontrar irritante la investigación de Levine. Evitan pensar en la muerte, especialmente en la suya. Como Scarlett O’Hara, se dicen a sí mismos: «Ya pensaré en eso mañana. Mañana será otro día». El problema es que, al final, nos quedamos sin mañanas. «Pronto, una mañana», dice la vieja canción, «la muerte entra sigilosamente en la habitación», y todos los candados del mundo no impedirán la entrada de ese ladrón.

Pero si nos tomamos en serio las preguntas de Levine, sospecho que la mayoría de nosotros llamaría a un padre, a un hijo o un amigo para decirle por última vez que le queremos. Otros podrían llamar a alguien de quien estaban distanciados, como un hijo que años antes había cortado toda relación o un amigo al que habían herido profundamente. Poner en orden nuestros últimos asuntos significa algo más que hacer un testamento.

«¿Y qué espera?» es una pregunta razonable, dado que la muerte puede llegar de forma tan inesperada como un rayo. Por muy desagradable que sea la perspectiva, quizá deberíamos coger el teléfono e intentar arreglar las cosas con nuestra hija perdida hace tiempo en lugar de esperar a que un oncólogo nos diga: «Tengo malas noticias».

Pero si buceamos bajo la superficie de las preguntas de Levine, nos encontramos con un enigma más complejo: sabiendo que algún día moriremos, ¿cómo debemos vivir?

La mayoría de nosotros probablemente ha escuchado la expresión «vive cada día como si fuera el último». Esa expresión no funciona realmente para mí ni, quizás, para mucha gente. Entiendo su significado ─hacer el bien y cumplir con nuestra naturaleza─, pero hacer de esto nuestro único objetivo se convertiría seguramente en una carga ─y quizás más lúgubre─ que la propia muerte. Si supiera que mañana debe morir, el contable que pasa las tardes de los domingos viendo el fútbol probablemente apagaría la televisión, pero esas horas en el sofá, que algunos podrían considerar una pérdida de tiempo, son para él unas minivacaciones, un descanso y un alivio del estrés de la semana pasada.

Pero existe un compromiso. ¿Y si viviéramos algunos momentos de cada día como si fueran los últimos? ¿Y si dejáramos de lado, aunque fuera por unos segundos, ese enjambre de detalles y obligaciones insignificantes que siempre zumban en nuestro cráneo, y en su lugar absorbiéramos, realmente absorbiéramos, lo que amamos y lo que agradecemos? Podría ser cualquier cosa: el ceño atento de nuestra hija mientras colorea un ramo de flores para una compañera de la guardería, la mujer que amamos cantando con la radio mientras prepara la cena, o la forma en que una tarde de noviembre se envuelve como un chal sobre el patio trasero.

Sí, lo sé, parezco un bobo sentimental. Un tipo de «para y huele las flores». Muy bien, entonces. Culpable de los cargos. Pero estos son los momentos, estas pequeñas porciones de tiempo y percepción, que añaden profundidad a nuestros corazones y almas. Nos recuerdan quiénes somos y por qué hacemos lo que hacemos en primer lugar.

«Créalo, señor», dijo Samuel Johnson, «cuando un hombre sabe que va a ser ahorcado en quince días, concentra su mente maravillosamente». Es cierto, pero no deberíamos necesitar la soga y la horca o las ansiedades inquietas para mantenernos en el camino. En cambio, podemos simplemente vivir, reforzados por esas instantáneas diarias de nuestros tesoros.

Inténtelo y quizá la última llamada que hagamos sea una oda a la alegría en lugar de un canto fúnebre.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí.