El día que rompí el elefante no fue un buen día.
Para empezar, mi padre fue enviado a un barco de la Guardia Costera, por lo que todos estábamos sumidos en el desánimo. Para empeorar las cosas, tanto mis hermanos como yo, pues entonces éramos tres, estábamos gritando y peleando por la casa mientras mi pobre madre intentaba limpiarla. Todos en la casa estaban temblando al borde del colapso emocional (y en el caso de mi madre, físico).
Ese fue el día que rompí el elefante.
Mi mamá encontró el elefante en línea. Le recordó a una estatua que solía tener su tía. A ella le encantaba ese elefante y constantemente nos regañaba a nosotros, los niños, que estábamos igualmente enamorados de él, para no jugar con él, no saltar sobre él, y absolutamente no montarlo. A pesar de las buenas intenciones de vez en cuando, prestamos poca atención. Primero comenzamos a jugar con él, luego a incorporarlo a otros juegos, y finalmente empezamos a montar y galopar en él al estilo rodeo. El día que se rompió el elefante, recuerdo, ya me había advertido más de una vez por maltratarlo.
No puedo recordar lo que finalmente, inevitablemente, nos empujó al límite. Tal vez desparramamos la pila de polvo demasiadas veces. Quizás alguien eligió el momento equivocado para correr gritando por la cocina. Cualquiera que sea la causa, mi mamá finalmente reaccionó. En el límite de su capacidad, empezó a gritarnos con furia consumada. Finalmente, su frustración dio paso a la angustia. Ella comenzó a llorar y eso fue todo. Así como así, todos sollozamos histéricamente y nos abrazamos mientras nuestros nervios tensos cedían por completo. Esto continuó durante bastante tiempo antes de que empezáramos a limpiarnos los ojos y recuperarnos. Entonces, de la nada, mi mamá preguntó: «¿Quién quiere salir a tomar un helado?». Así, nuestros estados de ánimo cambiaron 180 grados y se produjo un alegre pandemonio. Todos los demás corrieron escaleras arriba para cambiarse. Comencé a saltar sobre el elefante. Atrás y adelante. Atrás y adelante. Cada vez más rápido hasta que… ¡SMASH!
Había calculado mal uno de mis saltos. Mis pies descalzos se estrellaron contra la parte superior de cerámica de la escultura. Por un momento, me quedé mirando a mis pies, sin sentir dolor. No pude reconciliar mis pies dentro del elefante. Lo que había sucedido parecía imposible. Entonces la sangre comenzó a correr por mis piernas a partir de miles de pequeños cortes. Empecé a aullar, más en estado de shock que nada. Mi mamá vino corriendo. Ella lo asimiló todo de un vistazo, luego, sin una palabra, comenzó a arreglarlo. Me sacaron del elefante. Los fragmentos afilados fueron desechados. Mi madre me metió en la bañera y empezó a limpiarme las heridas. En este punto, sin embargo, estaba más preocupado por el helado que por cualquier otra cosa. Respiré hondo, sollozando por el efecto, y pregunté: «¿Todavía podemos ir por un helado?». Ella no vaciló. El helado todavía estaba en pie. El cuidado de una madre en la hora de necesidad de su hijo es la misericordia misma.
Así que optamos por un helado con trocitos de galleta y gusanos de goma encima. Cuando regresamos a casa y en los días siguientes, la vida transcurrió en paz. Unas semanas más tarde, cuando mi padre regresó, en un intento de complacer a mi madre, papá reencarnó ese elefante como una lámpara, que ilumina torpemente nuestra casa hasta el día de hoy.
Aunque el elefante pasó a brillar intensamente, no podía ser como que no se quebró. Nunca enfrenté un castigo por romper ese monumento de cerámica, en cambio aprendí una lección valiosa. Las muchas veces que di la espalda a mi madre, seguro de que tenía razón, ella en realidad había sido correcta y previsora. Comencé a prestar más atención a mis padres y a los adultos en general, y a tomar en cuenta las indicaciones de cabezas más grandes y sabias que la mía. Cuando rompí el elefante, también rompí algunos malos hábitos… o al menos pensé un poco más en intentarlo.
John Falce tiene 12 años. Es católico, vive con su padre piloto militar, su madre artista entrenada en florentina, dos hermanos y una hermana en una granja de cuatro acres en Milton, Florida. Está tratando de criar cerdos cuando no está en la escuela. John se puso a escribir mientras editaba amablemente para el libro de su madre. Le encantan las buenas historias y espera que disfruten de ésta.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
