Jackie Berlinn se abre paso entre una multitud de traficantes de droga con pasamontañas en una esquina de San Francisco. Busca a su hijo Corey, sin hogar y adicto al fentanilo.
En el infame distrito de Tenderloin, los traficantes venden descaradamente sus productos ilícitos en mercados de droga al aire libre.
Camina durante horas en una fría y ventosa noche de febrero, pasando por refugios improvisados y tiendas de campaña en aceras llenas de tuberías y agujas para encontrarlo. A la sombra del ayuntamiento, se acerca a un grupo de jóvenes sin hogar apiñados en un campamento mientras un traficante de drogas patrulla la zona.
El traficante —armado con un bate de béisbol— es fácil de reconocer con su característico pasamontañas y su atuendo negro. Va a horcajadas sobre una bicicleta, sujetando el volante con una mano. Con la otra, agarra el bate, apoya la cabeza en el cemento y lo balancea de un lado a otro para asegurarse de que lo ven. Está listo para moverse mientras vigila cautelosamente a la madre de mediana edad.
Ella extiende su teléfono para mostrar a los hombres una foto de Corey, que ronda los 30 años. Le reconocen por la imagen pero dicen que no le han visto por aquí últimamente. Le dicen a la Sra. Berlinn que no está sola: mucha gente viene al Tenderloin en busca de sus seres queridos perdidos.
De forma maternal, la Sra. Berlinn extiende la mano y ajusta suavemente el ala del sombrero de un joven para verle los ojos. Le recuerda a Corey. Se ofrece a ayudarle a él y a otros dos hombres cuando estén preparados para salir de la calle y les advierte sobre el aumento de las sobredosis de fentanilo.
Pero estos hombres conocen demasiado bien los riesgos.
«China nos está matando», dice uno de ellos, que lleva un abrigo largo y un sombrero de copa al estilo de Alicia en el País de las Maravillas. «Rusia se lo hizo a Inglaterra y ahora China nos lo está haciendo a nosotros».
Se sabe que el fentanilo llega a Estados Unidos desde China a través de México, según la Agencia Antidroga estadounidense. Este opioide sintético letal es hasta 100 veces más potente que la morfina y 50 veces más que la heroína.
La Sra. Berlinn agradece a los hombres su tiempo y continúa su búsqueda.
Encuentro con Corey
Mientras camina hacia la estación de tren, la Sra. Berlinn contesta al teléfono. Es Corey. Acepta hablar con The Epoch Times sobre las condiciones de vida en las calles y su lucha contra la adicción. Lleva años viviendo en las calles de Tenderloin.
La Sra. Berlinn lo encuentra cerca de la entrada de la estación de metro, junto a una fila de teléfonos públicos. Está encorvado, con una mochila sobre los hombros y agarrado a la cintura de sus jeans.
«Se me rompió el cinturón», dice.
Pero tiene suerte. Un reportero gráfico del Epoch Times le ofrece a Corey su cinturón, que él acepta amablemente.
La Sra. Berlinn coge la mochila de su hijo y tira de él para que se acerque mientras los dos descienden por las escaleras mecánicas hasta un supermercado Whole Foods Market, donde compra carne asada en la charcutería y encuentra una mesa en la que convence a Corey para que coma. Pero él está más agotado que hambriento y lucha por mantenerse despierto mientras le cuenta la historia de su adicción.
La tienda Whole Foods, en la calle 8 con Market Street, que en aquel momento contaba con fuertes medidas de seguridad, cerró sus puertas desde entonces. En abril, después de sólo un año de funcionamiento, la empresa cerró la tienda por motivos de seguridad de los trabajadores, en medio de denuncias generalizadas de robos en comercios e informes sobre un hombre de 30 años que murió de una sobredosis de fentanilo y metanfetamina en uno de los baños cerrados y vigilados de la tienda.
Historia de una adicción
Como muchos drogadictos empedernidos, Corey empezó fumando marihuana antes de experimentar con drogas duras.
«Empecé a fumar hierba a los 15 o 16 años y a consumir heroína a los 22», explica.
Dejó la heroína durante 10 meses. Pero, cuando recayó, fue engañado por traficantes que mezclaron fentanilo, mucho más barato, con la heroína, y se enganchó al opioide sintético, mucho más fuerte.
«Las dos son drogas duras. Las dos son muy malas y muy peligrosas, sobre todo para la gente que no las tolera», afirma. «Cualquier droga va a ser difícil de dejar. Es difícil decir cuál es más difícil».
Como Corey fuma fentanilo, tiene antojos cada dos o tres horas, pero dice que puede estar sin una dosis entre ocho y doce horas antes de empezar a sentirse «dopado».
El mareo le deja tan débil que «es difícil incluso levantarse y moverse», dice.
Los adictos temen el síndrome de abstinencia porque, una vez que se doparon, les resulta difícil encontrar fuerzas para buscar traficantes con los que conseguir más droga para funcionar, explica la Sra. Berlinn.
«Así que, en realidad, no te estás drogando, estás evitando sentirte mal porque entonces tendrías problemas», dijo.
Pero, dijo, los medicamentos, como la metadona o Suboxone, pueden aliviar la intensidad de los síntomas de abstinencia.
«Tenemos la capacidad de ayudar a cualquier adicto a superarlo», afirmó.
El síndrome de abstinencia comienza con una leve ansiedad y se va agravando con el paso de las horas. Luego, los síntomas físicos, como la secreción nasal y los ojos llorosos, se convierten en dolores corporales y síndrome de piernas inquietas, explica Corey.
«No puedes dejar de patear las piernas. Por eso lo llaman pataleo», explica. «Tu piel no se siente normal, como si se arrastrara o estuviera muy tensa».
El síndrome de abstinencia del fentanilo es similar al de la heroína, pero «un poco peor y más rápido».
Incluso después de las primeras semanas, los adictos siguen sufriendo dolor físico y angustia mental, dijo la Sra. Berlinn.
«Es una batalla de por vida, sobre todo para las personas que llevan años y años consumiendo», afirmó.
Por eso los alcohólicos y adictos se presentan como tales en las reuniones de Narcóticos Anónimos y Alcohólicos Anónimos incluso después de llevar años limpios y sobrios, dijo.
«Sigue siendo una lucha diaria», dijo Corey. «Esa es realmente la parte más dura, creo».
Recuperarse significa «empezar a reconstruir tu vida sin sentirte insensible nunca más», pero la mayoría de los adictos que llevan en la calle tanto tiempo como Corey no tienen las habilidades para hacerlo y necesitan más apoyo, dijo la Sra. Berlinn.
Aunque Corey sabe que puede soportar la agonía de la abstinencia, la idea de mantenerse limpio y sobrio mientras intenta recoger los pedazos de su vida destrozada es desalentadora. Seguir siendo drogadicto es una opción que, para él, es más cómoda que llevar un estilo de vida limpio y sobrio, dijo.
«No me gusta estar sobrio. No me atrae. Cuando estoy limpio, no me da la misma satisfacción que cuando llevo este estilo de vida», dijo. «Es casi como si fueras una persona completamente diferente porque tus emociones y tu mentalidad —tus gustos, tus aversiones— todo cambia cuando estás sobrio después de consumir y viceversa».
Aún así, sabe que cada día en la calle es un juego de azar mortal, y que la recompensa de la recuperación significa «reunirme con mi familia».
En la calle, no es fácil estar en contacto con la familia y es casi imposible tener un teléfono móvil, dice.
«Es difícil llamar amigo a alguien aquí fuera», dijo. «Puedes parpadear y tu móvil habrá desaparecido. Ni siquiera puedo pasar un período de pago. He tenido tantos teléfonos, y la gente siempre está ‘cabeceando’ y dejándose vulnerable».
La «isla del placer»
Corey compara San Francisco con la «Isla del Placer», la isla maldita de la clásica historia de Pinocho donde los niños perdidos en busca de diversión acaban convirtiéndose en burros.
En Tenderloin, la mayoría de los adictos se sienten cómodos consumiendo drogas duras independientemente de quién esté cerca para verlos, porque «la policía tiene una gran tolerancia con la gente que consume», afirma.
Corey procura no consumir drogas delante de niños y prefiere estar solo cuando se droga.
«Es difícil escapar», afirma. «Personalmente no me gusta estar en grupos grandes consumiendo. No me gusta consumir delante de la gente que no lo hace, y realmente no me gusta consumir delante de la gente que sí lo hace, pero me encuentro haciendo ambas cosas».
En una mesa del patio de comidas, Corey se quita una mochila que lleva colgada de los hombros y muestra los elementos de un «kit de reducción de daños» que consiguió en una de las organizaciones que los distribuyen gratuitamente a los adictos del barrio.
«Este es el Narcan. Este es el inyectable», dice mientras muestra los artículos en una mesa del patio de comidas. «Vienen con jeringuillas».
El contenido de los kits varía, desde jeringuillas limpias hasta papel de aluminio y pipas y demás parafernalia relacionada con las drogas. Los diversos grupos de ayuda que los proporcionan afirman que la naloxona —un fármaco para revertir la sobredosis más conocido por la marca Narcan— y la información que contienen los kits ayudan a prevenir la sobredosis y la muerte. Las jeringuillas y los kits de detección de infecciones de transmisión sexual, incluido el VIH, están diseñados para prevenir la propagación de enfermedades. Algunos también contienen contenedores para desechar agujas.
Corey sabe que la mayoría de los adictos se drogarán independientemente de si tienen agujas o suministros limpios.
«Si quieren consumir, lo harán de todos modos», afirma.
Los grupos que distribuyen los kits «intentan estrictamente mantener a salvo a la gente» y no quieren ser vistos como «engañando» o presionando a los consumidores de drogas para que se desintoxiquen, porque «a la gente no le gusta eso», dijo.
Pero le guste o no, su madre cree que los «kits de reducción de daños» permiten a los drogadictos seguir consumiendo, y que los grupos de ayuda deberían ofrecer un acceso más fácil al asesoramiento y a los centros de desintoxicación.
Aunque está de acuerdo en que las agujas limpias ayudan a reducir el intercambio de sangre para frenar las enfermedades, repartir pipas y papel de aluminio sólo facilita que los adictos fumen fentanilo, en lugar de inyectárselo, así como crack de cocaína y otras drogas.
«Las están repartiendo como locos. Creo que eso lo normaliza y les facilita las cosas», afirma. «Darles pipas y papel de aluminio no tiene sentido para mí. Se les ha ido la mano».
La «oscura realidad»
La Sra. Berlinn cofundó el grupo Madres contra la Drogadicción y las Muertes para ayudar a salvar a su propio hijo y a otros como él, dijo. Aunque una vez se avergonzó de contar la historia de su adicción, acabó dándose cuenta de que esconder el problema bajo la alfombra no la ayudaba ni a ella ni a su hijo.
Aunque abrumada por el dolor, le alivia saber que está haciendo todo lo que puede para luchar contra la epidemia de la droga y el sistema que la permite, y eso significa contar y volver a contar la historia de Corey.
Corey es una de las más de 126,000 personas sin hogar de California, muchas de las cuales luchan contra la drogadicción.
«Es desgarrador y agotador revivir el dolor, pero es muy necesario que la gente lo sepa y lo entienda», afirma. «No hay forma de endulzar la oscura realidad de la epidemia de drogas en Estados Unidos».
Aunque las historias reales de adicción son deprimentes y perturbadoras, deben contarse para acabar con la apatía, influir en el cambio y detener el flujo de fentanilo y otras drogas mortales hacia Estados Unidos, afirmó.
Desintoxicación y rehabilitación
Con una aguda escasez de camas de desintoxicación en San Francisco, encontrar una en un centro que proporcione medicamentos de desintoxicación es aún más difícil, dijo Corey.
«La mayoría de las veces, simplemente te dan una cama», dijo.
«Así que te quedas ahí tumbado y te sientes miserable», dijo la Sra. Berlinn.
Los consumidores de drogas que consiguen entrar en una cama de desintoxicación en el Tenderloin deben —una vez que son liberados como adictos recién recuperados— recorrer los mercados de droga al aire libre hasta llegar a un centro de rehabilitación, explicó la Sra. Berlinn.
«Tienen que atravesar la zona donde toda la gente consume y todos los traficantes venden», explica. «Es horrible».
Los centros de desintoxicación se supone que ayudan a estabilizar médicamente a los pacientes para minimizar los síntomas de abstinencia y ayudar a los adictos en la transición a la rehabilitación, dijo, haciendo hincapié en que los programas de «desintoxicación» y «rehabilitación» difieren sustancialmente a pesar de que los términos se utilizan a menudo indistintamente.
La desintoxicación es el primer paso para desintoxicarse, mientras que la rehabilitación es la terapia social y psicológica continua para mantenerse limpio.
El problema es que muchos centros de rehabilitación exigen que los drogodependientes se mantengan limpios durante una semana o más antes de poder entrar en el programa, pero eso es mucho pedir para cualquier adicto, especialmente para los que viven en la calle, dice Corey.
La mayoría de los adictos simplemente no tienen la fuerza interior y la determinación necesarias para hacer frente a los síntomas de abstinencia mientras intentan abrirse camino a través del proceso de tratamiento sin una dirección, un apoyo y una orientación claros, afirma.
«No sé qué se supone que debe hacer la gente si no hay una fase de desintoxicación antes de estos programas. No se puede dejar de fumar de golpe», afirma. «Además de la pesadilla física por la que pasan, es una experiencia mental muy extrema y casi traumatizante. No te sientes tú mismo en absoluto y no te sientes cómodo con la gente. Realmente no hay palabras para explicarlo, y no puedes entenderlo a menos que hayas pasado por ello».
Las posibilidades de que un drogadicto se mantenga limpio con traficantes a su alrededor, entre los elementos del viento, el frío, la lluvia y el ruido, junto con el caos y la violencia de las calles, son escasas, afirma.
Problemas de alojamiento
Corey cuenta que lleva más de un año intentando conseguir alojamiento en una habitación de hotel con un solo residente, conocida como SRO, pero no ha tenido suerte.
«En gran parte se debe a que no he dado los pasos necesarios para conseguir una vivienda. Tengo que sacarme el carné de identidad», afirma.
Aparte del riesgo de sufrir un síndrome de abstinencia mientras hace cola en el DMV para que le llegue el DNI por correo, ha oído que mucha gente ni siquiera lo recibe.
«No tengo dirección, así que tendría que usar la de otra persona, y he oído que hay gente que ni siquiera recibe el carné», explica. «Y luego, incluso si consigo mi DNI después de todo eso, es muy probable que me lo roben o lo pierda muy, muy rápido».
Mientras Corey recuesta la cabeza en la mesa del patio de comidas, madre e hijo coinciden en que se está haciendo tarde y ambos deciden volver a casa: Jacqui, a los suburbios, y Corey, a la calle. Pero antes de hacerlo, Corey guía a su madre unas manzanas calle abajo hasta una clínica donde se detiene unos minutos para conseguir metadona.
Reacia a decir adiós, la Sra. Berlinn abraza a Corey con fuerza, le da un beso en la mejilla y se dirige a su carro mientras Corey se aleja, desvaneciéndose de nuevo en las garras del Tenderloin.
Un rayo de esperanza
La Sra. Berlinn también ayudó a formar un nuevo grupo llamado North America Recovers, una coalición no partidista de más de 20 líderes comunitarios estadounidenses y canadienses, padres de personas sin hogar y adictos en recuperación que buscan acciones federales, estatales y locales que «apoyen la recuperación de la adicción, no la habilitación de la adicción», incluido el tratamiento de las enfermedades mentales.
En busca de esperanza, viajó a Los Ángeles en julio, donde conoció al reverendo Andy Bales, que dirigía la Union Rescue Mission en Skid Row, otra conocida zona de California infestada de drogas. El Sr. Bales se jubilará a finales de este año, tras casi dos décadas al servicio de los sin techo y los indigentes de Skid Row.
«Son increíbles en lo que hacen», dijo de la misión.
Mientras estaba en Los Ángeles, Corey parecía estar mejor y la llamó varias veces.
«Me dijo que había pedido a la gente de la clínica de metadona que le hicieran una lista de centros de rehabilitación fuera del condado de San Francisco que aceptasen a personas que usasen metadona, porque quería recuperarse y estar sobrio», dijo.
Pero, a finales de noviembre, la Sra. Berlinn dijo que no había tenido muchas noticias de Corey, aunque hace un par de semanas le envió un mensaje de texto deseándole feliz cumpleaños.
Aunque la epidemia de fentanilo puede no afectar a todo el mundo directamente, como la pérdida o el daño de un ser querido, todo el mundo siente el impacto indirecto del aumento de la delincuencia y la disminución de la seguridad pública, dijo.
«La nueva metanfetamina que está en la calle vuelve a la gente completamente psicótica. Les vuelve locos. Creo que la forma en que las drogas están entrando en este país nos está minando, y nuestros ciudadanos están siendo envenenados y aterrorizados», dijo. «Es horrible».
La Sra. Berlinn pidió la derogación de la Proposición 47, que impedió a la policía detener a los adictos por ciertos delitos de drogas y contra la propiedad, porque, dijo, al menos cuando su hijo estaba en la cárcel, no se preocupaba tanto por la amenaza siempre latente de una sobredosis mortal.
«Cuando arrestaban a mi hijo por pequeños delitos, era cuando tenía momentos de sobriedad», explica. «Yo decía: ‘¡Gracias a Dios, está en la cárcel! Y, cuando salía, estaba dispuesto a intentarlo (dejar de fumar) porque estaba alerta. Podía pensar con claridad porque no estaba lleno de drogas».
Hace poco, Corey estuvo a punto de perder el pulgar por culpa del fentanilo mezclado con xilacina, un tranquilizante para animales conocido como «tranquilizante» callejero.
La mortal mezcla de drogas también dejó a su hijo paralizado e «incapaz de moverse» en un clima gélido. Por suerte, un buen samaritano llamó a una ambulancia y Corey fue trasladado al hospital y tratado por hipotermia, según ella.
Tratamiento a la carta
Más de 15 años después de que los votantes de San Francisco aprobaran la Proposición T, por la que se promulgaba la Ley de Tratamiento a la Demanda, que obligaba a la ciudad y al condado a proporcionar tratamiento a las personas con trastornos por consumo de sustancias en función del nivel de demanda, la Sra. Berlinn afirma que la ciudad todavía tiene un largo camino por recorrer para alcanzar ese objetivo.
El acceso a camas de desintoxicación y a programas de tratamiento eficaces que los adictos necesitan para desintoxicarse y mantenerse limpios es lamentablemente inadecuado, afirma.
El 13 de diciembre, el Departamento de Salud Pública de San Francisco informó que, para los pacientes de Medi-Cal, había siete camas de desintoxicación disponibles para hombres y 12 para mujeres, de un total de 58. Las camas de tratamiento para residentes de corta estancia disponibles eran de 1000 y 1500 camas, respectivamente. Las camas de tratamiento para residentes de corta estancia disponibles eran cuatro para hombres y nueve para mujeres, de un total de 246, mientras que había tres camas para hombres y tres para mujeres en programas residenciales de desintoxicación, de un total de 271.
La ciudad también ofrece «medicina de calle», como «seguimiento de sobredosis y vinculación a servicios de reducción de daños», tratamiento del consumo de sustancias y medicamentos como la buprenorfina de bajo umbral, y clínicas semanales en lugares de reducción de daños y centros de acogida.
El informe 2021-2022 Treatment on Demand del departamento presentado a la Junta de Supervisores en febrero afirma que en el año fiscal 2021-22, 4,534 personas fueron admitidas por abuso de sustancias bajo Medi-Cal. De ellos, el 64 por ciento eran personas sin hogar y el 46 por ciento recibió un servicio de salud mental al mismo tiempo. El informe también señala que las admisiones por adicción al fentanilo aumentaron.
El recuento más reciente de personas sin hogar en San Francisco del 2022 halló 4397 personas sin techo viviendo en las calles de la ciudad, y el 52 por ciento admitió consumir alcohol y drogas.
La Sra. Berlinn se reunió con el alcalde de San Francisco, London Breed, y mantiene la esperanza de que la ciudad tome medidas más audaces para remediar el problema de las drogas.
«Creemos que tienen que cerrar los mercados de droga al aire libre. Tienen que responsabilizar a la gente -no encerrar a todo el mundo-, pero no pueden estar ahí fuera sólo vendiendo drogas cuando la gente se está muriendo, y luego vuelven a salir a vender».
Ni la comisaría de Tenderloin del Departamento de Policía de San Francisco ni la oficina de la alcaldesa Breed respondieron a las peticiones de comentarios.
Tratamiento obligatorio
La Sra. Berlinn cree que se necesitan programas de tratamiento obligatorio, porque con demasiada frecuencia la larga espera para que los adictos toquen fondo acaba en sobredosis mortales.
El proyecto de ley 43 del Senado de California, aprobado recientemente, puede ser un rayo de esperanza. La nueva ley, que entrará en vigor el 1 de enero de 2026, permitirá a las autoridades detener contra su voluntad a personas con enfermedades mentales y problemas de adicción no tratados y obligarlas a someterse a tratamiento.
El proyecto de ley, aprobado por unanimidad por el Senado y la Asamblea del estado, tiene por objeto reformar el sistema de tutela del estado mediante la ampliación de la definición de «gravemente discapacitado» para incluir a aquellos que son incapaces de satisfacer las necesidades básicas, tales como alimentos, ropa y refugio para sí mismos debido a una enfermedad mental no tratada o el uso de sustancias.
Según la legislación vigente en California, la policía no puede detener a los drogodependientes que viven en la calle y llevarlos a centros de salud mental para que reciban tratamiento, a menos que supongan un grave riesgo de daño para sí mismos o para los demás, como un intento de suicidio o un episodio psicótico violento, por ejemplo. Y, aun así, sólo pueden ser retenidos durante un máximo de 72 horas a la espera de ser evaluados.
La nueva ley está diseñada para facilitar a las autoridades la atención a personas con enfermedades mentales no tratadas o adicciones al alcohol y las drogas —muchas de ellas sin hogar— y ya no exige un trastorno mental concurrente para ello.
El gobernador de California, Gavin Newsom, dijo que el estado está «emprendiendo una importante revisión» del sistema de salud mental, cuando firmó la ley el 10 de octubre.
«La crisis de salud mental nos afecta a todos, y las personas que más ayuda necesitan fueron pasadas por alto con demasiada frecuencia. Estamos trabajando para garantizar que nadie quede al margen y que las personas reciban la ayuda que necesitan y el respeto que merecen», declaró.
J.J. Smith, residente en San Francisco cuyo hermano, Rodney, murió solo en la habitación de un hotel el año pasado por una sobredosis de fentanilo tras recibir un kit de reducción de daños, recorre el Tenderloin casi a diario ofreciendo ayuda a los adictos y animándoles a salir de la calle.
El Sr. Smith dijo a The Epoch Times que grupos como la Unión Americana de Libertades Civiles, que se oponen a la prohibición penal de las drogas ilícitas y al tratamiento obligatorio, no están facilitando que la policía lleve a la gente a centros de desintoxicación y rehabilitación.
«Tienes a todas estas organizaciones presionando con una línea dura diciendo que es normal», dijo. «Tienes a la ACLU diciendo que la gente tiene derecho a consumir drogas si quiere, y no puedes llevarlos a la cárcel porque quieran consumir drogas».
Antes era delito tener parafernalia, dijo, pero ahora las ciudades financian a grupos sin ánimo de lucro, organizaciones no gubernamentales conocidas como ONG, para que repartan «suministros mortales» a los adictos, y la policía no puede detener a nadie por ello, afirmó.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
