Encendiendo luces: Un reconocimiento a los profesores

Srta. Fleming. La Sra. Jessup. Sra. Spear. Sr. Darden. Dr. Hood. Ed Burrows. Dr. Barefield.

Estos son los nombres de mi panteón de héroes personales, hombres y mujeres que pusieron su sello en mí y me ayudaron a convertirme en quien soy.

Mi madre y mi padre, mis hermanos y amigos, mi esposa y mis hijos y nietos han contribuido a formarme, dándome, incluso en mi edad avanzada, ideas sobre la vida y trozos de sabiduría. Una conversación con mi hija hace varios años, por ejemplo, me enseñó sobre la humildad y la importancia de permitir que otros me muestren caridad. La valentía de mi madre en su lecho de muerte me quitó el miedo a morir, y la orientación de un amigo a lo largo de nuestra larga amistad me reconfortó en los momentos difíciles y, en un momento dado, me dio el valor para ponerme en pie cuando mi vida se desmoronaba.

¿Y esos siete nombres de arriba? ¿Dónde encajan en este cuadro? No eran mis tías, tíos, ni primos. Con una excepción, no eran mis amigos. De nuevo, con una excepción, tenía pocas conversaciones íntimas con ellos y sabía poco de sus vidas personales.

Entonces, ¿quiénes eran?

Eran mis maestros.

Mis mejores maestros.

La falacia de lo uno o lo otro

A menudo pintamos a nuestros educadores con una brocha demasiado ancha. Los sentimentalizamos, considerándolos nobles y esforzados profesionales que tratan de inspirar a nuestros jóvenes para que desarrollen su potencial, o los tachamos de indiferentes a sus jóvenes pupilos, más preocupados por los aumentos de sueldo, los beneficios y las vacaciones de verano que por si Johnny sabe leer o Sally puede resolver ecuaciones equiláteras.

Cuando agrupamos a todos los profesores en una de estas categorías, cometemos un grave error. La verdad es que hay buenos y malos profesores, profesores entretenidos y profesores aburridos, profesores que conectan con sus alumnos y profesores que son tan fríos como un pez en el aula.

Y luego están los mejores profesores.

La mano en el timón

Este precepto básico es fundamental para toda buena enseñanza: dominar el aula.

En la Escuela Primaria de Boonville, la Srta. Fleming, la Sra. Jessup y la Sra. Spear fueron mis maestras en tercero, quinto y sexto grado, respectivamente, y controlaban sus aulas como capitanes al timón de un buque de guerra. Las faltas de disciplina eran raras, y cuando ocurrían, el infractor podía esperar que le azotaran la mano con una regla o sufrir un destierro en el pasillo fuera del aula.

Las tres mujeres tenían una ventaja que falta en muchas escuelas de hoy. Eran nativas de Boonville, con una población de unos 600 habitantes, o de los alrededores, y por tanto conocían a las familias de sus alumnos. Si un alumno tenía alguna peculiaridad, por ejemplo, como la indiferencia hacia los libros o la capacidad de convertir un acontecimiento ordinario en un cuento chino, las profesoras probablemente decían, al igual que la gente del pueblo, «Bueno, es un Shore» o «Esa es la sangre Moxley que sale en ella».

Cada una de estas mujeres nos enseñaba a leer, matemáticas básicas, caligrafía —siempre mi peor asignatura— y todas las demás materias. Esa educación se basaba en lo básico con mucha memorización, sin embargo, tengo en gran estima los dones académicos que me dieron estas mujeres. En el séptimo grado, ingresé en una escuela militar a 200 millas de distancia, donde al final del año recibí una medalla por ser el mejor de mi clase académicamente. Durante el resto de mi vida, he atribuido ese honor a mis profesores de Boonville.

El primer deber de un profesor es mantener la disciplina e inculcar conocimientos.

Creatividad

El Sr. Paul Darden daba mi clase de noveno grado de geografía e inglés con honores en la Southwest Junior High School, cerca de Winston-Salem, Carolina del Norte. Era un hombre larguirucho que a menudo llevaba mocasines y un chaleco de jersey, quedando en mi mente como un precursor del Sr. Rogers de la fama televisiva, y era tan despreocupado como un domingo por la tarde.

Sus clases eran divertidas y estaban llenas de proyectos que merecían la pena. El que mejor recuerdo es su itinerario de viaje por Europa, en el que teníamos que planificar día a día un viaje a lugares como Inglaterra y Francia. Esto fue mucho antes de que existiera Internet, por lo que mis compañeros y yo visitamos bibliotecas y agencias de viajes para recabar información para nuestros planes.

Fue una forma tan maravillosa de aprender sobre la historia y la geografía europeas que, más de 30 años después, copié esta idea y la utilicé en un par de mis propias clases. Para expresarle mi agradecimiento, le envié al Sr. Darden una carta en la que le daba las gracias por ser mi profesor y por este proyecto en particular.

El poeta W.B. Yeats dijo una vez: «La educación no es llenar una olla, sino encender un fuego». El Sr. Darden dio a sus alumnos cerillos y leña.

Aulas fuera del campus

El profesor Henry Hood del Guilford College de Greensboro (Carolina del Norte) se parecía un poco al cómico Don Rickles. Llevaba chaquetas arrugadas y una corbata suelta en el cuello, y a menudo tenía un brillo de locura en los ojos. Entraba en el aula, se sentaba en la silla detrás de su escritorio, se inclinaba hacia atrás, ponía las manos detrás de la cabeza y, sin usar apuntes de ningún tipo, se lanzaba a dar una conferencia sobre los hunos, la reina Isabel o las guerras de Reforma.

El Dr. Hood también invitaba a los estudiantes a su casa, donde servía la cena —el pollo frito de Kentucky era uno de sus favoritos—, tocaba para nosotros el clavicordio o la gaita, y nos entretenía con relatos de historia y de su juventud. Nuestra clase de historia bizantina se reunía regularmente en su salón y, hasta hoy, cada vez que leo sobre ese imperio añorado, todavía puedo saborear los manís y la sidra de manzana que servía en esas ocasiones.

Años más tarde, como profesor en Asheville, adopté la práctica del Dr. Hood de dar clases en el hogar y la amplié. A lo largo del año académico, varios seminarios que impartía se hacían no solo en mi apartamento, sino también en lugares como Barnes and Noble, el Battery Park Book Exchange, la Basílica de San Lorenzo y varios cafés. Los debates que se celebraban en estos lugares acercaban a los estudiantes, les hacían comprender mi propia filosofía y les proporcionaban un descanso de las sillas de plástico y las mesas plegables del aula de la iglesia donde normalmente nos reuníamos.

Los buenos profesores pueden hacer que el aprendizaje sea tan placentero como… bueno, como los manís y la sidra de manzana.

Un corazón bondadoso

En enero de 1971, renuncié honorablemente a la Academia Militar de los Estados Unidos y poco después ingresé en el Guildford College. En lo que sin duda consideró una gran broma pesada, el secretario me asignó como consejero de la facultad al Dr. Ed Burrows, que había cumplido condena en prisión como pacifista durante la Segunda Guerra Mundial.

Si la intención del secretario era la comedia, la broma le salió mal. Hasta su muerte en 1998, Ed y yo seguimos siendo buenos amigos. Dado el abismo que nos separaba políticamente, una vez me preguntó por qué seguíamos siendo amigos. Lo pensé un momento, me encogí de hombros y le dije: «Supongo que me gusta reírme junto a ti».

Esa amistad comenzó con mi admiración por su capacidad docente. Ed era un buen hombre, amable con sus alumnos, con un agudo sentido del humor. Tomé varias clases con él y nunca le vi enfadarse ni levantar la voz a un alumno. Muchos de nosotros le queríamos por sus críticas y sugerencias amables.

Los buenos profesores pueden ser a la vez exigentes y amables.

Exigir la excelencia

En la universidad, normalmente recibía notas altas en mis trabajos y ensayos, pero allí estaba sentada, como estudiante de posgrado, en la oficina del profesor de historia James Barefield en la Universidad de Wake Forest, y el primer capítulo de mi tesis de maestría parecía como si alguien le hubiera echado varios paquetes de ketchup. Tenía veintidós años y me ahogaba en lágrimas de frustración.

El Dr. Barefield me guió en silencio a través de mis muchos errores, como el uso excesivo de adverbios, la falta ocasional de conexiones entre párrafos y la mala elección de palabras. En los meses siguientes, las salpicaduras de tinta roja se hicieron menos frecuentes y poco a poco mi estilo de prosa mejoró.

El Dr. Barefield y yo nunca nos hicimos especialmente amigos, pero siempre estuvo a mi lado, ayudándome a entrar en el programa de doctorado que nunca terminé, empujándome a estudiar para mi examen requerido de francés básico y animándome cuando mis estudios me abrumaban.

Siempre, percibí, que quería lo mejor para mí y de mí.

Los buenos profesores ponen el listón muy alto en cuanto a expectativas.

Gratitud

Los buenos profesores pueden marcar una enorme diferencia en la vida de sus alumnos. Nos dan herramientas valiosas para abrirnos camino en el mundo, nos inspiran a apuntar alto y a ser mejores personas, y se niegan a escuchar nuestras excusas o a consentir un trabajo mediocre.

Si tuvo profesores así, le animo a que les envíe una nota expresando su agradecimiento, no importa cuántos años hayan pasado desde la última vez que se sentó en un aula o salón de clases. Nuestros educadores necesitan saber que apreciamos sus esfuerzos y su talento, y el efecto que tuvieron en nosotros. Por mi propia experiencia, puedo asegurar que una carta o un correo electrónico de agradecimiento de un antiguo alumno me hace caminar en el aire durante el resto del día.

Agradezca a sus profesores.

Ojalá pudiera dar las gracias a los míos.

Jeff Minick tiene cuatro hijos y un creciente pelotón de nietos. Durante 20 años, enseñó historia, literatura y latín a seminarios de estudiantes educados en casa en Asheville, N.C. Es autor de dos novelas, «Amanda Bell» y «Dust on Their Wings», y de dos obras de no ficción, «Learning as I Go» y «Movies Make the Man». Actualmente, vive y escribe en Front Royal, Va. Visite JeffMinick.com para seguir su blog.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí.