Encontrando energía en la tormenta

No debería haber sido una sorpresa, realmente, en un destino apreciado, en invierno, por su clima corpulento, ondulado y ventoso. Justo antes de abordar un pequeño avión desde Vancouver, el personal de la aerolínea anunció una «alerta meteorológica» —señalando que haríamos un pequeño salto sobre el mar Salish, hacia la salvaje costa oeste de la isla de Vancouver, pero todos debieron saber que las perspectivas de aterrizaje estaban, bueno, en el aire.

«Si la altura es demasiado baja», anunció la mujer en el mostrador, «tendremos que dar la vuelta y regresar por aquí».

Menos de una hora después, mirando por la pequeña ventana ovalada del avión, tuve algunas dudas serias. Oyendo el chasquido mientras descendíamos hacia la pequeña pista, estábamos rodeados por nada más que nubes ininterrumpidas, la lluvia azotando el vidrio. Y luego —por un momento, a través de un breve descanso en la nube— lo vi. Una línea costera de robustas y majestuosas, enormes rocas sacudidas por enormes rompientes, rayas blancas que se arrastran hacia un océano gris interminable, el resto es un bosque espeso, oscuro, misterioso y antiguo. La tormenta solo pareció intensificarse cuando nos acercamos al piso, con pequeños trozos de granizo uniéndose a la mezcla invernal afuera.

Y, justo cuando pensé que sentiría que el avión se detenía, se inclinaba y hacía estelas de regreso a la gran ciudad, renunciando a encontrar el terreno en estas condiciones, lo escuché— el tren de aterrizaje, descendiendo. Momentos después desembarcamos, yo sin siquiera un abrigo empacado en mi maleta en el clima primaveral de Vancouver, empapándome bastante, pero bastante feliz, mientras me dirigía a la pequeña terminal.

Estaba en el pequeño pueblo de Tofino, ubicado a una pequeña lengua de tierra entre el indómito Clayoquot Sound y el Pacífico, en la costa oeste de la isla de Vancouver. Aunque pequeño, con una población de menos de 2000 y remoto —para llegar en automóvil, se debe conducir «sobre la colina», tomando una carretera de dos carriles a través de un hermoso terreno montañoso a lo largo de la isla— se ha ganado una gran reputación.

Por un lado, surf —la revista Outside una vez lo nombró la mejor ciudad de surf de Norteamérica. Y buena comida (más sobre esto más adelante). Y maravillas naturales —la ciudad está rodeada por el Parque Nacional Pacific Rim y la Reserva de la Biosfera Clayoquot de la UNESCO. Pero estaba allí principalmente por una cosa: el mal tiempo.

Si bien el invierno en Tofino fue una vez un asunto tranquilo —unos pocos surfistas en traje de neopreno, el resto de los locales se refugiaban cada vez que los cielos se abrían con ese tipo particular de lluvia costera, pesada y fuerte— más recientemente, la «observación de tormentas» se ha convertido en una atracción aquí, en los meses fríos. Desde el aeropuerto, me subo a un Mustang convertible (una elección bastante imperfecta, por el clima) y voy a la posada Wickaninnish, de la que algunos me han dicho que básicamente inventó todo el fenómeno.

Si no lo crearon, definitivamente lo facilitan. Ubicada en un tramo particularmente pintoresco de Chesterman Beach, me registré en mi suite de dos pisos para encontrar vistas panorámicas del agua desde cada enorme ventana, incluida la que está frente a la bañera de doble baño.

Una propiedad de Relais & Chateau, una vez honrada por Travel + Leisure como el mejor hotel de América del Norte, «The Wick», como todos lo llaman, define el lujo sencillo y lujoso de la costa oeste, un hotel de piedra y madera, esta última a menudo trabajada dentro de su cobertizo de tallado en el lugar (puedes pasar y verlos trabajar, cuando quieras).

Alientan la observación de tormentas. Abrí el armario de abajo en mi suite para encontrar un conjunto de resistentes impermeables de lluvia que cuelgan en el estante. «The Perfect Storm» es solo un título que se encontraba en mi estantería. El letrero «No molestar» dice: «Mirando las olas desde mi ventana». Un par de botas de goma, de mi tamaño, llegan a la puerta, incluso antes de que pueda comenzar a desempacar.

Pero a medida que los cielos comenzaban a despejarse, parecía que no las necesitaba. A la mañana siguiente, que era soleada e inusualmente cálida, realicé una pequeña caminata con Liam Ogle, de Long Beach Nature Tours, descendí a la playa desde mi habitación en menos de un minuto, y luego, usando mis tenis, crucé cuidadosamente los riachuelos de agua y manchas fangosas.

Se me explicó por qué las tormentas son tan dramáticas aquí, con olas que atraviesan el Pacífico, sin obstáculos, desde Japón, chocando con gran fuerza en estas arenas, algo que solo se intensifica con los vientos de invierno.

«La energía de estas tormentas, cuando estás aquí, es increíble», dijo.

Es algo que escuché durante mi visita —la energía. Está el lado técnico, por supuesto, la electricidad, la atmósfera, la caída de barómetros y el aumento de las ráfagas, y todo ese poder se combina en un evento turbulento y violento. Pero también tengo la sensación, de parte de Ogle y otros, de que también tiene un lado espiritual. Que en una época en la que todo parece planeado, hay algo bastante sorprendente en algo tan grande que no se puede controlar.

Después de llevarme de regreso a la playa, por un sendero bordeado de altísimos bosques sin cortar, viejos, cedros rojos occidentales, abetos y cicutas, de unos mil años de antigüedad, conversamos en la posada. Le pregunté sobre el atractivo de la observación de tormentas.

«Muchas de estas personas que vienen aquí, se dedican a trabajos de alta presión, sus vidas están muy programadas», dijo. «Y a ellos les encanta simplemente poner la chimenea, beber una copa de vino y ver cómo se desarrolla el caos afuera».

Para mi consternación, el clima inusualmente agradable continuó durante toda mi estadía. Tengo una pequeña muestra de la energía en un viaje en barco con una compañía llamada Jamie’s Whaling Station, tomando un pequeño bote hacia Clayoquot Sound.

El capitán nos condujo cerca del océano Pacífico abierto y, mientras sacamos la nariz de las aguas protegidas, el bote comenzó a balancearse. Las salpicaduras de sal se extendían por la proa. Y pronto nos regresó, los mares son demasiado agitados para aventurarse aún más, incluso en un buen día como aquel. Cuando regresamos al muelle, nos encontramos con una adorable nutria marina, levantando la cabeza juguetonamente para vernos, mientras pasamos lentamente.

Pasé los días siguientes, cenando mariscos en Shelter, y al aire libre en Surfside Grill, charlando con los surfistas sobre lo que es montar las grandes olas, y con los fotógrafos que me mostraron algunas fotos increíbles, tomadas a la altura de un torbellino. Encendí mi chimenea en The Wick, me senté en la bañera y contemplé la vista.

Y en la última noche de mi visita, comenzó a lloviznar. No fue una tormenta, pero la tomé. Me puse el chaleco, aún seco y sin usar en el armario, y me deslicé en mis cálidas botas. Al salir a la playa de Chesterman, chapoteé en esos riachuelos y caminé hacia el borde de las olas. No, no es exactamente lo que tenía en mente. Pero creo que, de una pequeña manera, definitivamente pude sentir la energía.

Para cuando usted vaya

Hospédese en el Wickaninnish Inn. (WickInn.com)

Coma en Shelter, (ShelterRestaurant.com) y Surfside Grill (Surfsidegrill.ca).

Dé un paseo con Long Beach Nature Tours (Longbeachnaturetours.com) y navegue con Jamie’s Whaling Station (Jamies.com)

El escritor con sede en Toronto Tim Johnson siempre viaja, en busca de la próxima gran historia. Después de visitar 140 países en los siete continentes, ha rastreado leones a pie en Botswana, cavó por huesos de dinosaurios en Mongolia y caminó entre medio millón de pingüinos en la isla Georgia del Sur. Publica en alguno de los medios más grandes de América del Norte, como CNN Travel, Bloomberg y The Globe and Mail.

El autor fue invitado en Destination British Columbia y The Wickaninnish Inn.

*****

A continuación:

Músico virtuoso describe la conexión entre la virtud y la música en el mundo moderno