Érase una vez en un aula clásica

Mi nieta María, de 6 años, este año está en primer grado. En el momento de escribir este artículo, y ruego que siga así, sus clases son presenciales. Sus días en el jardín de niños los pasó principalmente frente a una computadora debido a los cierres por el COVID-19.

Hace poco, pasamos un rato encantador de compras. Fue una «cita con la abuela», y juntas elegimos algunos conjuntos para el colegio y, por supuesto, un par de zapatos Mary Janes negros de charol. Algunas prendas son simplemente clásicas y han permanecido. Me contó que su madre, mi nuera Rose, le compró material escolar (…) crayones, lápices, resaltadores.

Nuestra excursión me trajo muchos recuerdos de la niñez, en realidad vintage, o tal vez lo llamaría recuerdo retro.

Mis hijos ya son mayores, así que comprar (o pedir por Internet) paquetes de lápices de colores no está en mi agenda, pero estuve reflexionando sobre mis días de regreso a la escuela cuando crecía en Portland, Oregón.

Las cosas eran más simples

Sí, sé que es un tópico, pero las cosas eran más sencillas en aquel entonces. Asistí a St. Rose, una escuela primaria católica. Y para mí, el ritual de volver a esos pequeños pupitres de madera con un agujero en la esquina superior derecha para sostener un frasco de tinta azul de Sheaffer era dulce.

En tercer o cuarto grado, se esperaba que domináramos el uso de una pluma estilográfica. Creo que ni siquiera se habían inventado los bolígrafos. Si lo habían hecho, no los usábamos. Para nosotros, lo único que había eran lápices, que siempre debían estar bien afilados, y plumas estilográficas.

Los cartuchos de tinta llegaron más tarde. Tuvimos que afinar el arte de llenar una pluma estilográfica dominando suavemente esa pequeña y delgada palanca plateada del lateral. Un poco, y no entraba suficiente tinta. Demasiada, y sus dedos llevaban la marca permanente de su error.

Y luego, por supuesto, estaba Stephen. Nunca olvidaré su imagen bebiendo de vez en cuando la tinta porque le daba una sonrisa azul. Stephen era extravagante.

Las reglas eran la variedad básica de plástico con los diminutos números blancos que finalmente desaparecían, y los lápices de colores se empacaban gradualmente en juegos cada vez más grandes, pero para la mayoría de nosotros se detuvieron en 24.

Las tijeras eran pequeñas, redondeadas y metálicas, y no cortaban muy bien.

Los libros de composiciones jaspeados estaban muy de moda, como lo están hoy, pero los míos eran todos negros. No había colores para elegir.

Todas mis carpetas eran iguales. Solo las conocía como carpetas PG y eran de color crema, ilustradas con figuras deportivas en una tinta de color canela. Lisa Frank (la diseñadora de aquellas carpetas psicodélicas tan lindas) aún no había nacido, y Piolín y compañía apenas hacían sus apariciones en las cajas de cereales.

Había bolsas con cremallera para guardar los preciados lápices y bolígrafos, pero muchos de mis compañeros usaban viejas cajas de tabacos. En realidad, éstas funcionaban mejor porque no había cremallera que se rompiera ni plástico que se manchara de tinta.

Había mochilas, pero se utilizaban para las excursiones y los viajes en canoa. Teníamos mochilas para libros, y si tenían una correa, se colgaban de un hombro. Tenían muchas hebillas y bolsillos, pero lo mejor era la gran correa de plástico situada en la parte superior. Al ir por la calle (la mayoría íbamos a pie al colegio), la mochila se balanceaba alegremente de un lado a otro suspendida por esa correa que rara vez, o nunca, se rompía.

Llevar el almuerzo a la escuela era siempre arriesgado en aquella época. Era aceptable llevar bolsas de papel de cocina, pero era mucho mejor tener una fiambrera de metal. Sin embargo, la parte complicada era el termo. Rara vez los líquidos pasaban la mañana sin derramarse sobre el resto del almuerzo.

Mi madre prefería la variedad de cuadros rojos, pero un año insistí y llegué con una nueva fiambrera metálica de colores brillantes con la imagen de Superman. Durante semanas, la fiambrera sirvió de entretenimiento a la hora de comer, ya que todo el mundo se turnaba para leer las burbujas de los dibujos animados y girar la caja para ver cómo el periodista Clark Kent se quitaba las gafas y volaba en el aire con un resplandeciente atuendo de capa.

En cuanto a la ropa, de nuevo, era sencilla. Llevábamos uniformes. Empezaron con jerseys de color marrón con blusas de color beige, pero rápidamente cambiaron a jerseys de cuadros verdes con blusas blancas con cuello Peter Pan. Uno podía adornarlos con un jersey de punto verde y/o un gorro. ¡A falta de una hélice en la parte superior! Los gorros solo se veían en los estudiantes más jóvenes. Los chicos llevaban cordones de color azul y pimienta, camisas bien planchadas y corbatas. Siempre compadecía al chico que olvidaba su corbata.

Como ahora, los libros debían ir tapados.

Mi padre era ingeniero diseñador y siempre se ofrecía, y yo siempre esperaba, que él fuera el que cubriera los libros. Dejaba mis libros en la mesa del comedor con el papel normal, marrón o a veces transparente. Por la mañana, al levantarme, los libros estaban pulcramente cubiertos y apilados, listos para que los llevara al colegio. Hacía un trabajo precioso, midiendo y doblando cada esquina a la perfección.

Mientras mi padre se encargaba de todo lo «técnico», en lo que respecta al material escolar y a la cobertura de los libros, mi madre se ocupaba de la compra de zapatos nuevos.

El regreso a la escuela con Buster Brown

Mi madre y yo paseábamos por la avenida Wisteria y nos dirigíamos al distrito de Hollywood, donde se encontraban el cine y varios grandes almacenes.

El favorito de mi madre era Miller’s. Recuerdo sus chirriantes suelos de madera y sus quisquillosos dependientes, pero en una esquina de la tienda estaba el departamento de calzado, y allí era donde mirábamos los zapatos de Buster Brown.

Para mi madre, estos eran los zapatos que conocía y en los que confiaba. Eran de cuero y se podían pulir una y otra vez y siempre quedaban brillantes. El zapatero me hacía subir a una cosa que parecía una balanza, pero creo que era una máquina de rayos X, ya que siempre decía: «Le quedan perfectos, y tiene espacio para crecer».

Año tras año, empezaba el nuevo curso escolar con zapatos de montura blancos y negros o con zapatos de montura marrones y crema o con mocasines rojo púrpura. Un año, fueron unas Mary Janes negras. Pero siempre eran Buster Browns.

En el interior del zapato, donde va el tacón, había una calcomanía redonda con la imagen del pequeño holandés con su perro.

Esperaba con impaciencia nuestros viajes juntas para ir de compras por los materiales para el colegio, el olor de su colonia, el roce de su abrigo contra mi mejilla, y salir de Miller’s con un flamante par de Buster Browns.

Con mis lápices afilados, mis libros meticulosamente cubiertos y mi pluma estilográfica sin fugas, estaba listo para caminar por los pasillos y encontrar una nueva aula cada año.

Mis recuerdos de esos primeros días de escuela son muy apreciados. Me gustaría creer que me ofrecieron un trampolín para una vida de aprendizaje mucho más allá del aula.

Hasta ahora, el primer grado va bien para mi nieta María. Está usando bien sus crayones, lápices y marcadores. Le encanta traer a casa libros nuevos de la biblioteca (en su mochila) cada semana, y la he visto llevando sus Mary Janes. Sonríe cuando habla de la escuela.

Se están creando sus propios recuerdos.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí